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niet meer over handschriften of correspondenties en konden ons 
niets anders dan .enkele details vertellen. Van de verdere familie­
leden willen we nog met erikentelijkheid noemen Mr. W . C. Mees 
te Rotterdam, die ons met raad en daad behulpzaam was. Slechts 
een paar briefjes van 'Wallis' hand hebben we door vriendelijke 
bemiddeling van Dr. W. Moll kunnen vinden in het Gemeente- 
Archief te ’s Gravenhage. Het zijn evenwel maar drie echte kin­
derbrief jcs van 1866 en 1870, een briefkaart van 1890 uit Hon­
garije en een handschrift van een tweeregelig versje. W e moeten 
al deze helpers des .te meer danken, nu het resultaat zo weinig 
positief is uitgevallen, want hun moeite is evenmin beloond als 
de onze.
Tenslotte zochten we naar brieven van tijdgenooten, die wellicht 
over Wallis iets schreven. In de briefwisseling van prof. Opzoomer 
met Fruin, bewaard op de Universiteitsbibliotheek te Leiden, kwa­
men enkel zeer kleine trekjes over de jonge Adèle voor. Correspon­
dentie van een Anthon van Rappard bleek grotendeels vernietigd 
of onvindbaar; het Vosmaer-archief was niet toegankelijk; de on­
uitgegeven autobiographie van Wijnaendts Francken, die in zijn 
studietijd te Utrecht bij Opzoomer aan huis kwam en de dochter 
later in Hongarije nog meermalen bezocht, hebben we niet kunnen 
opsporen.
Dit schaarse resultaat van ons onderzoek moet wel zijn voornaam­
ste verklaring vinden in het feit, dat Wallis dagboek, veel van 
haar manuscripten en briefwisseling verloren ging bij haar terug­
keer naar Nederland in 1920.
I.
LEVEN.
NOG sléchts kort had Cornelis Wilhelmus Opzoomer zich als jong hoogleraar in Utrecht gevestigd, toen hij in de echt trad met Adelaine Catherina, de oudste dochter van zijn collega Ackersdijck. Dit huwelijk werd in 1850 
gezegend met de geboorte van een zoon Emile. Het tweede kind, 
dat het levenslicht aanschouwde op 21 Juli 1856, ontving de namen 
Adèle Sophia Cornelia. In 1865 volgde nog een zoon Walter.
Een maand vóór de geboorte van Adèle waren haar ouders ver­
huisd naar de woning Nieuwe Gracht A. 872 (thans genummerd 
51), vanwaar zij in Mei 1872 naar de Kromme Nieuwe Gracht 
G. 357 trokken (later 52 en 52bis genummerd, thans geheel ver­
bouwd tot drie woongelegenheden). Hier heeft het schuchtere 
meisje haaf jonge jaren doorgebracht in een ouderlijk huis/dat een 
harmonische sfeer Vol wijding bezat. Die harmonie vond een vaste 
steun in de fijne tact van de vrouw des huizes, die door haar we­
tenschappelijk en kunstzinnig meeleven haar bewonderde echtge­
noot bezielde. T e midden van deze rust en schoonheid voelde het 
uiterlijk weinig aantrekkelijke kind —  klein en tenger als ze ^vas 
van postuur en bleek van gelaatskleur, een duidelijk teken vandaar 
ziekelijk-zwak gestel —  zich als een pover plantje, dat nauwelijks 
waagde zich te ontsluiten. Het stille bestaan binnenshuis werd 
zelden of nooit gestoord door de drukte van het kinderleven. Adèle 
ging niet met andere kinderen naar school, want de oude onder­
wijzer Wevers kwam haar les geven aan huis. Met een vriendin 
bezocht ze wel eens de zwemschool, waar zij prettige uurtjes be­
leefde, doch zoiets was iets uitzonderlijks. Zonder schoolmakkertjes 
moest het echt-kinderlijke, al wat jeugd vindt in spel en lach, haar 
vreemd blijven. Het kostschoolleven, dat ze enige tijd in een Duits 
internaat meegemaakt heeft, was niets dan een verplaatsing van de 
beschuttende muren. Het eenvoudig-natuurlijke in de ontwikkeling 
van het kind ontbrak haar, wat evenwel in Opzoomer’s kring niet 
als een gemis werd gevoeld, integendeel gekweekt als de voor­
waarde voor een vroegtijdige navolging in haar vaders roem.
Adèle’s geestelijke groei viel samen met de glorietijd van haar 
vader, die toen tot zo'n hoge roem was opgeklommen, dat hij naast 
een talrijk gehoor van studenten ook een drukke omgang had met 
andere groten der wetenschap, veelzijdig als immers zijn belangstel­
ling uitging naar godgeleerdheid, wijsbegeerte, rechtsgeleerdheid 
en letterkunde. Als voornaamste voorvechter van het positivisme 
in ons land zócht hij een toepassing der methoden van de natuur- 
op de geesteswetenschappen. De grote natuurvorsers, die Utrecht 
toen telde, Donders, Buys Ballot, Engelmann en Harting, behoorden 
tot zijn vertrouwde vrienden. Als een der grondleggers van het 
modernisme in de Nederlandse Protestantse theologie had hij bo­
vendien contact met de voornaamste figuren op dit terrein.
W aar Utrecht toen in ouderwetse stijl een eerbiedige afstand be­
waarde tussen de verschillende rangen en standen der maatschap­
pij, was temeer de kleine kring van professoren een apart wereldje 
met eigen belangen en behoeften. En de deftige woning van Op- 
zoomer vormde een der gevierde centra, waar beurtelings in ge­
zellige avondbijeenkomsten de band tussen de kleine hooggeleerde 
groep werd bestendigd.1)
Buiten dit academisch verkeer heerste binnen de stad een buiten­
gewone bedrijvigheid in artistieke kringen. Men kon er, zo vertelt 
ons een jongere tijdgenoot, Donders met von Graeffe gearmd, ont­
moeten in de Maliebaan, men kon er Brahms aan de vleugel zien 
bij de familie Engelman, en Felix Dahn ontmoeten bij mevrouw 
Twiss op Beukenburg. In die jaren heeft Allard Pierson te Utrecht 
zijn levensbeschouwing geschreven, heeft Quack er zijn professo­
raat vervuld en was Beets er het middelpunt van verering. In de 
Maliebaan no. 37 kwamen in de jaren tachtig bij de familie Fles 
de voormannen van De Nieuwe Gids bijeen. 2) In dit kunstzinnig 
milieu, waar vele zangers en schilders en vooraanstaande compo­
nisten te gast kwamen, was Adèle een geregelde bezoekster, zeker 
later, toen het voor haar slechts een stap buitenshuis was, sinds de 
Opzoomers in Mei 1879 een nieuwe woning hadden betrokken, 
Maliebaan nr. 17. Zelf bezat zij geen muzikale aanleg, doch in 
tekenen en schilderen kreeg zij les van de schilderes Margaretha 
Rooseboom. Het genootschap jKlunstliefde” zal Adèle dus zeer 
geïnteresseerd hebben, vooral ook omdat zowel haar vader, die in 
1882 de feestrede hield bij het vijf en zeventigjarig bestaan van het 
genootschap, alsmede haar broer Walter er jaren lang lid van zijn
i)  H. P. G. Quack, H e r i n n e r i n g e n ,  1913, bl. 174, 249vv.
*) R  H. Ritter Jr., D e  V e r t e l s t e r  w e e r s p i e g e l d ,  1931 bl. llv .
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geweest. Een ander lid; Anthon van Rappard, heeft zij stellig per-
soonlijk gekend, want beiden behoorden tot de kleine sociale bo-
venlaag van Utrecht en beiden zijn later medewerkers geweest aan 
het weinig levensvatbare tijdschrift De Maandbode. En wanneer 
we nog wijzen op de kunstkring, die zich vormde ten huize van 
een Jhr. J. C. M. van Riemsdijk, op de muziekschool „Toonkunst" 
onder Richard Hol, dan geeft ons dit een voldoende impressie van 
de activiteit en omvangrijkheid op het gebied van kunst en weten-
schap in de jeugdjaren van het meisje Opzoomer. 
Gesloten van nature, voelde Adèle zich gerust in de beslotenheid 
van deze vormen van geestesleven. Hier lag het voor de hand, dat 
ze voor de zwakte van haar lichaam een vergoeding zocht in de 
sterkte van verstandsvermogens. Zo kon vader Opzoomer, toen 
de kleine Adèle weer eens ziek in bed lag en hem een briefje ge-
dicteerd had aan haar vriendin, een dochter van professor J. A. 
Fruin, niet nalaten er een opmerking bij te schrijven over de onlo-
gische plaatsing van een woordje. *) Het blijde, frisse, gewoon-
meisjesachtige werd zo wel systematisch verdrongen door een 
houding van voortdurend gespannen ernst. Geen kinderlijke dar-
telheid en speels vermaak, slechts aesthetisch genot en intellectuele 
bevrediging. Wanneer Adèle Opzoomer wel eens bij kennissen op 
een kinderpartij geïnviteerd werd, was het niet, omdat ze mee-
sprong en -zong, maar omdat ze kon vertellen, zo boeiend dat het 
kleine gezelschap, dat om haar heen op de grond was gaan zitten, 
doodstil werd en aan haar lippen hing. Onder een opvallend grote 
schedel diep vorsende ogen, zoals ze zouden misstaan in een jong 
lachend meisjesgezicht, strakke trekken en een stroeve mond, zo 
toont ze zich ons in haar jeugdportret. En 't is alsof ze die be-
vreemdende indruk wilde accentueren door de zonderlinge coiffure 
van het kortgeknipte haar. Dit onvrouwelijk voorkomen laat het 
contrast nog sterker voelen, als we weten, dat „haar stemmetje 
klonk als uit een andere waereld, zoo teeder alsof zij die van een 
fee geleend had, welluidend en rijk in omvang", 2)
 e n d a t 
ze kleine, fijne, blanke handen bezat, zoals van Eeden zegt ze nooit 
bij een ander gezien te hebben. Het was alleen jammer, dat aan 
deze vrouwelijke kenmerken weer het echte, natuurlijke werd ont-
nomen. Zij sprak met haar sonore stemmetje op een afgemeten en 
hyper-correcte wijze, zodat het overdrevene en gemaakte daarvan 
!) Enkele kinderbriefjes van Adèle Opzoomer in het Gemeente-Archief te 
's Gravenhage. 
2) Fred, van Eeden, M a a s b o d e 2 Jan. 1926. 
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moest opvallen. Etha Fles vond het juist zo'n lelijke stem, misschien 
wel, omdat zij haar vriendin vaak hoorde declameren. Bij Adèle's 
kennissen ging men zelfs een op zichzelf gewoon gezegde spreek-
woordelijk gebruiken om de geaffecteerde manier, waarop het door 
haar gezegd was. En haar handjes waren zo links, dat ze geen 
knoopje aan haar handschoen konden zetten. Adèle moest zich bij 
de gewoonste dingen van het alledaagse leven laten helpen. Het 
kan niet anders of zij moet deze onevenwichtigheid nu en dan pijn-
lijk hebben gevoeld en dit liet haar gevoelige aard uitgroeien tot 
een sterke overgevoeligheid. Hoe zeer ze lichamelijk overgevoelig 
was, blijkt wel hieruit, dat haar vader eens aan een 'kennis schreef, 
dat ze al lang de dokter bij de гіеке Adèle hadden ontboden, als 
ze niet bang waren voor een drankje, waar de kleine maag nooit 
tegen kon. Een gast, die eens bij de Opzoomers aanzat en belang-
stellend vroeg, hoe Adèle haar verkoudheid had opgelopen, kreeg 
van vader Opzoomer ten antwoord, dat hij zeker meende, dat het 
kwam doordat ze de bladen van haar boek te snel had omgeslagen 
en haar vatbaar gestel die luchtstroming niet had kunnen verdra-
gen. Ook haar psychische gevoeligheid had men niet raker kunnen 
typeren. 
Er werd dan ook angstvallig over haar gewaakt. Ieder gerucht 
werd geweerd of gedempt in huis, geen dissonant verbrak de rus-
tige omgeving, waar het leven zo geregeld verliep als een klok, dat 
men er overstuur was, toen Emile een keer tegen zijn gewoonte in 
wat lang uitbleef en niet op het etensuur thuis was, tot de hele 
familie, ten einde raad, achter het raam naar hem stond uit te zien. 
Alle vertrekken waren vervuld van bloemen, muziek, mijmering en 
poëzie. Heel dit intellectueel-romantische milieu paste in die stem-
mige sfeer, een sfeer zo gelijkmatig, dat een ongeduriger tempe-
rament bij deze hoge ideële temperatuur benauwd geworden was. 
Voor het serreplantje Adèle vormde dit de gunstige warmtegraad. 
Was het wonder dat, vooral daar de oudste, Emile, wat zijn aanleg 
betreft, voor de ouders een teleurstelling leverde, de beroemde vader 
zijn tweede, tere telg vertroetelde, in wie hij zijn beroemdheid al 
jong meende weerspiegeld te zien? Hij zocht gaarne zo'n gelegen-
heid om zichzelf te herkennen, in de gesprekken die hij met zijn 
begaafde dochter voerde, bij wie hierdoor de indrukken van het 
geestelijk verkeer in het ouderlijk huis werden versterkt en verdiept. 
Deze uitwisseling van gedachten had voor beiden een grote beko-
ring, ja werd steeds meer tot een behoefte; voor de vader, omdat hij 
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telkens verrast werd door het vlug begrip en de ernstige toewijding 
van zijn kind, voor de dochter, omdat zij vol bewondering genoot 
van de rijkdom van gedachten en de veelomvattende belangstelling 
van haar „papa", voor wie ze haar hele leven een grote verering 
heeft gevoeld. Zij is opgegroeid in aanbidding van haar vader even-
als Madame de Staël. 
Binnen die verfijnd gestileerde omgeving zit ze in haar geliefkoosde 
boeken verdiept, als ze niet in diepzinnige gedachtenwisseling. met 
geleerde en kunstminnende bezoekers is gewikkeld of soms bij de 
familie Fles ontspanning zoekt in het toneelspelen, dat de meisjes 
Anna en Etha met haar samen deden; dan weer wijdt ze zich op 
haar kamer aan de beoefening van de schilderkunst. Zij schijnt voor 
het schilderen talent te hebben gehad en zelfs iemand als Bosboom 
heeft zich voor haar werk geïnteresseerd, maar de onderwerpen die 
ze koos, waren uitsluitend van fijne, rustige aard, harmoniërend met 
al het haar omringende: stillevens, bloemen, vruchten, zeegezichten 
en landschappen. Vrij jong heeft ze echter die liefhebberij laten 
Varen. Om haar geest tot in kleinigheden uit te spinnen voelde zij 
zich blijkbaar veiliger bi; de pen dan bij het penseel. 
Het mag ons daarom niet verwonderen, dat zij ging schrijven. En 
haar jeugdige leeftijd, de stoutmoedige greep naar het moeilijke 
onderwerp, het gebruik van een vreemde taal moesten wel terstond 
de aandacht richten op Wallis. Dit was de schuilnaam, waaronder 
zij van meet af aan haar werken publiceerde en die voor haar een 
diepere zin moet hebben gehad. W e kunnen deze gissen, wanneer 
we weten, dat haar oudste broer reeds vanaf 1872 het ouderlijk 
huis had verlaten en als student afzonderlijk was gaan wonen. 
Zo was het meisje alleen met haar kleine broer Walter, die jaren 
vóór haar zou sterven als burgemeester van Hellevoetsluis. Tussen 
de kindernaam Wally, die men hem1 thuis gaf, en het pseudoniem 
mogen we dan ook verband zoeken; want een ingewijde weet te 
verzekeren, dat de schrijfnaam een samentrekking betekent van 
„Walli-Zus", waarmee het jonger broertje Walter hun twee-een-
heid aanduidde. 1) 
Op een leeftijd van achttien, negentien jaar kwam Adèle zich in de 
letterkundige wereld aandienen met een Duits treurspel in verzen 
Der Sturz des Hauses Alba, dat in 1875 verscheen. Het stuk 
verplaatst ons naar Haarlem in 1573 tijdens het beleg door de 
Spaanse legers onder Alva's zoon, Don Frederik. Diens liefdes-
verhouding tot de poortersdochter Annette en de hiertut voort-
i) H a n d . MIJ. N e d . L e t t . 1925-1926, Ы. 115vv. 
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spruitende onenigheid met Alva en Frederik's zelfmoord vormen 
de intiigue. Velen waren verbaasd door deze eersteling, een 
historisch drama, dat een grondige studie en voorbereiding vereiste, 
en betreurden het, dat deze episode uit de vaderlandse geschiedenis 
niet in de Nederlandse taal was beschreven. Busken Huet vond, 
dat de manier waarop het stuk werd ontvangen, zelfs het karakter 
van „een pijnlijke verheerlijking" aannam. Het drama werd met 
groot succes opgevoerd in 1876/77 door hét Duitse gezelschap, dat 
aan het theater van Lier te Amsterdam in de Amstelstraat was 
verbonden. Tot over onze landgrenzen heen baarde het stuk opzien, 
want in verscheidene Duitse bladen werd er gewag van gemaakt. 
En het kenschetst de verbazing over het wonderkind, als het werk 
van een zestienjarig Hollands meisje een geval heette, dat „schon 
als Curiosum Beachtung verdient". 
De verklaring voor het eigenaardige feit dat Wallis in het Duits 
begon te schrijven, wordt gegeven door opvoeding en omgeving. 
Zelf was ze een tijd lang op een Duitse kostschool geweest, terwijl 
er thuis vaak Duits gesproken werd, omdat haar moeder ook een 
Duitse opvoeding had genoten. Reeds als kleuter ging Adèle mee, 
wanneer de familie in de zomer soms weken lang haar vacantle 
doorbracht in plaatsen als Sayn of Neuwied aan de Rijn. De 
Nederlandse universiteiten in de negentiende eeuw waren heel en 
al naar Duitsland gericht, getuige ons academisch spraakgebruik 
(b.v. privaatdocent, leeropdracht, spectraalanalyse, tandtechniker), 
getuige ook de germanismen waar de geleerde taal zo vol van was. 
Voor academische kringen gaf Duitsland in ons land de toon aan, 
zoals we zien bij vooraanstaande figuren als Thorbecke, Jonckbloet, 
Allard Pierson, die een tijd hoogleraar in Heidelberg werd. Vele 
hoogleraren werden uit Duitsland hierheen gehaald en de meeste 
handboeken kwamen er vandaan. Ook op het gebied van kunst was 
een Duitse invloed sterk aanwezig. Dat het muziekleven totaal 
verduitst was, bleek o.a. door" de Duitse uitspraak van het Latijn op 
concerten. Professor Opzoomer die Duits sprak „als ware het zijn 
moedertaal", trad meer dan eens op als vertegenwoordiger der vier 
Nederlandse universiteiten bij academische feestvieringen in Duits-
land, kende de Duitse klassieken op zijn duimpje, wijdde beschou-
wingen aan figuren als Lessing, Schiller en Goethe, vertaalde 
Hebel's Allemannische Gedichte in het Nederlands, was als wijsgeer 
sterk Duits georiënteerd, ja besloot zijn colleges over Logica in de 
regel met een citaat uit Schiller en las, tot verwondering van 
anderen, samen met zijn vrouw thuis Klopstock. Mede onder invloed 
Adèle Opzoomer 
ongeveer 17 jaar oud 
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van haar vader was dan ook Adèle's belangstelling bijzonder uitge-
gaan naar de Duitse philosophie en literatuur. 
Kort daarna, nog in hetzelfde jaar 1875, gaf Wallis een tweede 
historisch drama, ]ohann de Witt, eveneens in Duitse rijmloze ver-
zen, dat het streven en sterven van de grote raadpensionaris uit-
beeldde. De korte tijd, die er ligt tussen 't verschijnen van haar beide 
eerste werken, rechtvaardigt de veronderstelling, dat de conceptie 
en uitwerking van het tweede ruimschoots vroeger gerekend moeten 
worden. Hoe schuchter Adèle ook was, zij kon soms, in intieme 
vriendenkring, op expansieve wijze loskomen, bleek dan zich een 
vast oordeel te hebben gevormd en wist vurig en beslist haar stand-
punt te verdedigen. Toen dan ook de critiek haar geschiedkundige 
voorstelling, met name wat de medeplichtigheid van Willem III aan 
de dood der de Witten betreft, onjuist noemde, greep' het jonge 
meisje naar de pen en durfde haar opvatting in een brochure Prins 
Willem III en de moord der gebroeders de Witt te verdedigen tegen 
niemand minder dan professor Robert Fruin, de grote Leidse 
historicus, die haar in een Gidsartikel had aangevallen. Hoewel 
hiervan niets uit de geschriften blijkt, heeft deze polemiek tussen 
Wallis en Fruin zeker ook een meer persoonlijke achtergrond gehad. 
De studiegenoten en geestverwanten Opzoomer en Fruin begonnen 
van 1870 af meer en meer van elkaar te vervreemden. Deze penne-
strijd, die zich hierna tussen Fruin en Opzoomer's dochter ontwik-
kelde, kon dus niet buiten de vader om gevoerd zijn. Wan t de 
piepjonge Adèle kon toch in het huis van haar vader geen zelfver-
dediging schrijven tegen haar vaders gewezen boezemvriend, zonder 
dat die vader er de auctor intellectualis van geweest is. Buiten dit 
persoonlijke element is echter het geval voor de schrijfster Wallis 
daarom van belang geweest, omdat zij door deze Nederlandse 
critiek er toe werd gebracht om haar verdediging ook in de eigen 
taal te stellen. Daarbij heeft ze ontdekt, dat het haar geen onover-
komelijke moeilijkheden bereidde, wanneer ze wilde trachten haar 
gedachten in de moedertaal uit te drukken. Van toen af aan is ze 
al haar verder werk in het Nederlands blijven schrijven, waardoor 
ze iets kon gaan betekenen voor onze letterkunde. 
Naast haar scheppend oeuvre verschenen er van haar hand artikelen 
over geschiedkundige of literair-historische onderwerpen. Nadat de 
Vaderlandsche Letteroefeningen in 1876 een paar Noordsche 
Schetsen hadden geplaatst, wier ondertitels De Unie van Calmar 
en haar gevolgen tot Christiaan II en Christian II en Zwedens 
bevrijding reeds voldoende hun karakter als louter geschiedenis-
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studies doen vermoeden, deed zij in 1877 haar eclatante intrede 
binnen de Nederlandse letterkunde met haar in drie delen uitge-
geven historische roman In Dagen van Strijd, die ons terugvoert 
naar de tijd van Margareta van Parma en Alva, dus in het begin 
van de opstand tegen Spanje, bij beeldenstorm en geloofsvervolgin-
gen. De bescheiden rollen der historische personen worden echter 
welhaast geminimaliseerd door Wallis' verbeeldingsfiguren. Afge-
zien van een bespreking in De Gids, waarin de bezwaren de licht-
zijden van het boek overheersten, werd het werk met waardering 
ontvangen. Allard Pierson schonk er zijn aandacht aan in een 
uitvoerige, gunstige beschouwing, die culmineerde in de uitspraak, 
dat de auteur voor historische essays en zuivere karakterromans 
gelijke begaafdheid bezat. 1) Busken Huet sprak zijn yertrouwen 
voor de toekomst der schrijfster uit en volgde de ontwikkeling van 
het jonge talent met belangstelling, zoals hij schreef aan een vriend: 
„Hoe gaarne zou ik van U eens lezen in een tijdschrift, hoe gij over 
dit meisje denkt ! . . . . Er schijnt in haar iets fenomenaals te 
wezen." 2} Het was voor Adèle's mentaliteit van eminent belang, 
dafhet goede resultaat bij haar werk zich zo spoedig meldde. Niet 
alleen omdat in de triomfantelijke successfeer van haar vader de 
verwachtingen van het wonderkind zo hoog gespannen waren, zij 
was daarbij zo licht geraakt, ze wist zich zo moeilijk over teleur-
stellingen heen te zetten. Zelfs de vooraanstaande representante 
van de historische roman, mevrouw Bosboom-Toussaint, ging dit 
werk van Wallis niet achteloos voorbij. 3) De briefwisseling, die 
zich nu tussen beide schrijfsters ontspon, en de spoedig daarop 
gevolgde kennismaking, waarbij de oudere getuigde zichzelf als het 
ware terug te vinden in haar jongere collega, moeten Adèle's zelf-
bewustzijn en geestdrift hebben aangewakkerd. Al zou haar tweede 
historische roman ook nog een vijf jaar op zich laten wachten, we 
kunnen een gedeelte van het werk, dat ze in die tussentijd leverde, 
beschouwen als voorbereiding op Vorstengunst. 
In het tijdschrift Nederland had men in 1878 een volgens Huet 
„merkwaardige verhandeling" kunnen lezen over De Twijfel in het 
Drama, waarin Wallis ons wil aantonen, dat er in al de eeuwen 
) N e d e r l a n d 1878, II 3—48; herdruk in; ¡Uit de V e r s p r e i d e G e -
s c h r i f t e n van Allard Pierson, 1908, tweede Reeks III 255—306. 
!) Brief van 17 Maart 1880 aan prof. W . Koster, geciteerd in M o r k s ' Ma-
g a z i j n 1926 Ы. 136. 
') D e N i e u w e T a a l g i d s XXX 419, waar een brief van 3 Dec. 1877 
is gepubliceerd, waarin mevrouw Bosboom aan Schaepman haar indrukken, 
geeft over In D a g e n v a n S t r i j d . 
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geen scheppende kracht is uitgegaan van de twijfel en dat dit 
derhalve ook nooit het geval zal zijn. Het was een studie die, 
behalve door haar stelling, vooral opviel door de ruime belezenheid. 
In het jaar daarop publiceerde Nederland een bijdrage van veel 
groter omvang, Eene Studie over Zweedsche Poëzie. De schrijfster 
bedoelt ons hierin een heldere kijk te geven op het karakter der 
Zweedse dichtkunst in de eigenaardigste uitingen, gekristalliseerd 
in enkele hoofdfiguren uit de letterkunde. Uit de eerste bladzijden 
van deze studie kunnen we een belangrijke verklaring halen van 
haar voorkeur voor de Zweedse historie en literatuur. Wan t als 
Wallis schrijft, dat er een grote overeenkomst valt te constateren in 
de geschiedenis van Zweden en Nederland, dat er ook voor beider 
literatuur een aantal punten van gelijkenis zijn, dan mogen we dat 
aannemen als een motivering van haar persoonlijke voorkeur. Deze 
verklaring is daarom zo van belang, omdat Eene Studie over 
1
 Zweedsche Poëzie veel licht werpt over Wallis' volgend werk. Hier 
zijn immers de fundamenten te herkennen van die studie, waarop 
het grootste deel van haar toekomstig letterkundig oeuvre is opge-
bouwd. Dat aangetrokken-zijn tot Zweden blijkt terug te keren in 
het dichtwerk Gerda, in de roman Zielestrijd, maar het meest in de 
beide lijvige historische romans Vorstengunst en De Koning van 
een Vreugderijk. 
Dat haar belangstelling echter niet uitsluitend geconcentreerd was 
op de noordelijke landen, maar bij haar algemeen Germaanse 
oriëntering zich ook richtte op een wijder gebied, wordt ons duidelijk 
in De Gids van 1880, waar zij zich in een beschouwing onder de 
titel De laatste Gothen diepgaand bezig houdt met de historische 
roman van Felix Dahn Ein Kampf um Rom, die toen geweldig 
opgang maakte. Hetzelfde tijdschrift, dat haar drie jaar tevoren 
minder gunstig beoordeelde, liet haar nu zelf het oordeel over. En 
jwat Wallis op haar beurt bij Dahn veroordeelde, dat bleek ze in 
haar eigen werk te vertonen, zoals we later zullen zien. 
Welk een achting en waardering aan haar werk ten deel viel, 
bewees.de zeldzame onderscheiding van het honorair lidmaatschap 
van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde, een eer die 
aan de vier en twintigjarige Adèle Opzoomer in 1880 werd bewezen 
en voordien onder onze schrijfsters alleen aan Bosboom-Toussaint 
was toebedeeld. 
Adèle's talenten waren evenwel nog in volle ontwikkeling. W a t tot 
haar faam het belangrijkste heeft bijgedragen, was de in 1883 ver-
schijnende Vorstengunst, haar tweede historische roman, weer een 
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driedelige kolos. Door de lotgevallen van de held van het verhaal, 
Göran Person, worden we gebracht in het zestiende-eeuwse 'Zweden 
aan het hof van Gustaaf Wasa en later van Erik XIV. Het is haar 
meest bekende en bewonderde werk, dat in de regel als haar 
meesterstuk wordt beschouwd. Ze ging nu de schrijfster van 
Vorstengunst heten. *) 
Dat de vroegrijpe dochter van een zo jong beroemd geleerde 
bestemd was om te schitteren, werd nu volle werkelijkheid. Neder-
land kon de medearbeid van zijn talentvolle dochter niet meer 
missen, vond de een. 2 ) Had 1883 geen enkel werk aan te wijzen 
dan Vorstengunst, zo beweerde de ander, dan zou de Nederlandsche 
letterkunde toch een gulden jaar in haar geschiedrol te boeken 
hebben. 3) Ja, bij de vergelijking van Wallis met vele van haar 
tijdgenoten worden dezen „pygmeën op psychologisch gebied" 
genoemd. Dezelfde criticus vond het nauwelijks een jaar daarna 
blijkbaar nodig deze buitengewone bewondering opnieuw vast te 
stellen: De verschijning van haar Vorstengunst is in 1883 een 
gebeurtenis geweest in onze letterkunde, die de loftrompetters van 
alle Nederlandsche tijdschriften, van welke richting ook, in het 
gelid heeft geroepen. 4) Jan ten Brink sprak van het schrijvende 
meisje als ,,het jonge genie". Ook Willem Kloos gaf aan Vorsten-
gunst nog een plaats onder de belangrijke verschijningen. 5 ) Hoe 
bijzonder opvallend haar beroemdheid toen al was, getuigen de 
herinneringen die sommigen er levenslang aan hebben bewaard. Een 
Clara Wichmann tekende in haar dagboek op, dat ze de roman op 
naar zeventiende verjaardag als geschenk had gekregen en dat ze het 
een boek vond met een ,,gansch eigenaardige waarde", dat haar als 
uit het hart was geschreven. 6) Johanna Snellen, die zelf toen als 
kind in Utrecht woonde, zou veel later meedelen, dat ze, ofschoon 
de boeken van Wallis nog niet binnen het bereik van haar jonge 
jaren lagen, al veel had horen spreken over de „geniale Adèle", 
over de sombere tragiek van haar Vorstengunst. 7) L. Simons wist 
nog goed uit zijn H.B.S. tijd, dat Adèle Opzoomer, hoewel toen 
slechts vijf jaar ouder dan hij, al een beroemdheid was in onze 
') Zo zet Wijnaendts Francken boven zijn levensbericht van Wallis eenvou-
dig: O v e r d e S c h r i j f s t e r v a n V o r s t e n g u n s t . 
2 ) E i g e n H a a r d 1888, Ы. 633. 
3 ) N o o r d e n Z u i d 1888, (bijlage De Bibliotheek) Ы. 140. 
*) N o o r d e n Z u i d 1889, Ы. 310. 
5 ) D e N i e u w e G i d s 1886, I 314. 
e ) Geciteerd in M o r k s ' M a g a z i j n 1926, Ы. 136. 
7 ) L e v e n e n W e r k e n 1926, Ы. 82v. 
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letterkunde. г ) En Prof. R. Casimir bleef zich voorstellen, hoe hij 
als jongen van zestien jaar betoverd was, wanneer hij zijn leraar 
hoorde spreken over een professorsdochter uit Utrecht, die op 
zestienjarige leeftijd als schrijfster bekend was geworden. 2 ) 
Wallis' roman werd gretig gelezen; binnen een jaar was er een 
herdruk nodig. Zoiets had zelfs bij Bosboorn-Toussaint's historische 
romans alleen Het Huis Lauernesse gepresteerd. 3 ) Een jaar reeds 
nadat Vorstengunst in ons land zijn zegetocht was begonnen, ver­
scheen er een Engelse vertaling, waarover een tijdschrift oordeelde: 
„Had it been the work of a savant of advanced years it would have 
done him infinite credit; but as the work of a young girl of twenty 
it is simply marvel lous. . . . In Troubled Times deserves all the 
eulogiums which have been passed upon it in its own country". 
Eveneens in Zweden en in Duitsland vond het werk in vertaling 
zijn lezers. ~* 
Scheen de roem van de jonge schrijfster niet voorgoed verzekerd, 
zo hecht gevestigd als mogelijk? Evenaarde zij nú al niet haar vader, 
die in zijn jeugd, van student als een en twintigjarige jongeman 
dadelijk professor geworden, in zo'n hoge glorie gestraald had? 
Zeker, haar aureool was verblindend en de schittering van lange 
duur, dacht toen een ieder. Maar wie dieper had kunnen kijken, had 
al spoedig een schaduwvlek in haar beeld van louter roem kunnen 
bespeuren. Te midden der prijzende stemmen weerklonk er plotse-
ling een schelle dissonant, een stem die symptomatisch was voor de 
nieuwe stroming in de Nederlandse letterkunde. Die stem sprak in 
het opstel Nieuw Holland van Lodewijk van Deyssel, die zich met 
hartstocht verzette tegen de koude, doodse en ernstige kunst van 
Wallis, die hij als een verpersoonlijking van het „onherroepelijk 
versteven element in de letterkunde" beschouwde. Waar zo vele 
anderen opgetogen waren bij het lezen van Vorstengunst, daar 
voelde deze criticus zich benauwd, alsof hij „een steen had inge-
slikt". 4) Lodewijk van Deyssel, ook het vroegrijpe kind van een 
beroemd hoogleraar, was jong bezig aan een roman vol visueel 
naturalisme, zodat hij zich blijkbaar gedrongen voelde om zijn 
krachten te meten met de ideologische Wallis, die aan de tegen-
pool van het kunstleven stond en alles verpersoonlijkte wat hij zo 
i) N. R o t t . C r t . 28 Dec. 1925 Av. 
2) D e T e i e g r a i a f 6 Jan. 1926. 
*) G. W. Huygens, D e N e d e r l a n d s e a u t e u r e n ζ ij η P u 
b l i e k , 1946, Ы. 115. 
*) Lod. van Deyssel, V e r z a m e l d e w e r k e n , Г 3 Ы. 26v. 
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hartstochtelijk bestreed. Aan haar had het intellectuele geslacht van 
het verlichte liberalisme heel zijn geestelijke erfenis vermaakt, terwijl 
hij als voorloper van een nieuwe, uitgesproken emotionele en revo-
lutionaire generatie begon op te treden, waarvoor de baan vrijge-
maakt moest worden door opruiming van een Wallis. Het is de 
vraag, of de Tachtiger bij zijn verschijning dadelijk ernstig genoeg 
werd genomen om een gevestigde reputatie bij het grote publiek 
te schokken. Mogelijk heeft Wallis zich zelf gerustgesteld met de 
gedachte: „Vat dien aanval van een poëtaster niet op als een be-
leediging, maar als een succes voor u." 1) Doch eveneens mogelijk 
is het kruidje-roer-me-niet, dat zich zo zeker voelde van haar grote 
begaafdheid en edele kunst, niet ongedeerd gebleven bij deze felle 
critiek van de naturalist tegen de idealiste, een critiek die zo sterk 
afstak tegen allerlei verheerlijking. Misschien ook kunnen we een 
bekentenis voor het zwijgen na Vorstengunst haar hoogtepunt, 
lezen in haar eigen woorden later: 
„Er is een overmaat van toejuiching, die niet verheft maar 
vernedert, juist omdat die overmaat 't onverdiende der eer-
bewijzen doet uitkomen. Zoo kwam 't ook Gustaaf voor, 
alsof zijn werk dubbel middelmatig werd door al die betui-
gingen hoe eenig geniaal 't was." 2) 
In 1884 had De Gids van haar het dichtwerk Gerda geleverd, de 
vrije bewerking van de Noordse saga, die het: Edda-verhaal bevat 
van Freir's aanzoek om de hand van Gerda, de dochter der aarde. 
Dit gedicht werd door het selecte publiek, waarvoor het bestemd 
was, eerbiedig en dankbaar ontvangen. Doch of Wallis met élan 
een volgend groot werk ontwierp? Of ze zich verder zou ontplooien 
in haar kunstscheppingen? Hoe heeft ze zich gevoeld bij haar 
succesvolle prestaties, hoe stond ze tegenover haar toekomst? 
Wanneer we Jan te Winkel geloven, dan moet zij eigenlijk niet 
zeer ingenomen geweest zijn met haar beroemdheid, begon die haar 
zelfs tot een ergernis te worden, ja heeft ze de kunst de rug toege-
keerd, omdat ze het weer waagde vrouw te worden, zij die als een 
man behandeld en gevierd was. 3) Frederik van Eeden daarentegen 
ontleedt de roerselen van Wallis' innerlijke houding volstrekt 
anders. Het was niet een wrevel tegenover haar lastige beroemd-
heid, maar juist een ontstemming, omdat haar beroemdheid lastig 
i) K. V. II 184. 
2) K. V. II 288. 
3) te Winkel, O n t w i k k e l i n g s g a n g , VII 498. 
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gevallen was. ,,Het is ", zo schrijft hij, „voor een fijngevoelige 
kunstenares en geleerde niet best uit te houden op een grove en 
harde manier te worden bejeegend. Haar werk was zuiver, van 
groóte waarde en sloot zich aan bij de traditie van goed deugdelijk 
Neederlandsche proza — en! zij moest zich in Neederland de brutali-
teiten van een wilde en ingebeelde groep laten welgevallen. Die 
verwildering in Holland duurde niet lang, maar lang genoeg om 
een fijne eedele vrouw als Adèle Opzoomer afkeerig te maken van 
een volk, waarin het ^oo ruw en onwelleevend toeging." x) 
Al kunnen we ons niet onttrekken aan de indruk, als wil van Eeden 
hier over het hoofd van Wallis.heen een oude vete met van Deyssel 
uitvechten, te Winkel en van Eeden geven de twee extreme ver-
klaringen, waartussen de psychologische motivering wel moet ge-
zocht worden. Wan t enerzijds kan Wallis' terughoudendheid in 
haar verdere schrijversproductiviteit blijken uit het feit, dat ze in 
deze tijd het plan in zich omdroeg voor een nieuwe roman, die pas 
twintig jaar later werd geschreven. 2) Anderzijds kwam er in haar 
leven dat stadium, waarin de welhaast plotselinge ontdekking van 
haar verkwijnde vrouwelijkheid een opleving van de mens ten koste 
van de kunstenares betekende. 
Aan de Utrechtse universiteit bestond al sedert decennia een 
stipendium, waaruit beurzen werden toegekend aan theologische 
studenten uit Hongarije. Onder de drie Hongaarse studenten, die 
in 1885 naar ons land waren gekomen om hier hun theologische 
studies voort te zetten, bevond zich Géza Antal von Felsö-Gellér. 
Van de colleges, die hij te Utrecht volgde, waren die van Opzoomer 
graag bezocht, want dat hij diens werken terdege bestudeerde en 
hoogschatte, blijkt afdoende uit het boekje over de Hollandse 
philosophie, dat van Antal als student schreef en waarin onder de 
Hollandse philosophen aan Opzoomer de ruimste plaats werd toe-
gemeten. 3) Professor Opzoomer kon de bijzondere toewijding en 
diepgaande belangstelling van de student uit den vreemde niet 
ontgaan, en het verwondert dan ook niemand, dat we in het tweede 
jaar van zijn studie in Utrecht de Hongaarse jongeman bij Opzoo-
mer vaak aan huis zien komen. 
i) M a a s b o d e 2 Jan. 1926. 
2) K. V., Voorwoord: „Vele jaren heeft de stof mij bezig gehouden. Met wee-
moed roep ik mij voor de geest, hoe ik eens aan Mevr. Bosboom-Toussaint 
vertelde, dat deze stof mij aantrok. Zij nam mij toen de belofte af, die niet 
te zullen opgeven". 
') G. von Antal. D i e H o l l ä n d i s c h e P h i l o s o p h i e i m 
n e u n z e h n t e n J a h r h u n d e r t , 1888. 
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Dit werd de aanleiding tot een grote ommekeer in het leven van 
Adèle. Ook hier begon die beslissende wending met een nuchtere 
kleinigheid, waarin echter het naar romantiek hunkerende meisje 
iets aanlokkelijke zag. Toen de Hongaarse student eens bij zijn 
professor op bezoek was en Adèle binnenkwam om thee te schen-
ken, vroeg haar vader haar, of ze geen zin had om Hongaars te 
leren. „Waarom eigenlijk niet?", was haar antwoord, waarop de 
student zich onmiddellijk aanbood om haar les te geven. De rest 
kwam toen vanzelf! Zij is zich daarbij gaan interesseren voor alles 
wat de rustige jongeman uit het verre onbekende land der Magyaren 
wist te vertellen over het volk, de levenswijze en beschaving van 
Hongarije. En omgekeerd heeft Géza aldra een eerbiedige bewon-
dering gevoeld voor de ernstige professorsdochter, zo jong en reeds 
zo beroemd, en heeft hij niet nagelaten haar werk te lezen en tel 
doorgronden. Van beide kanten hebben zij zich toegelegd op del 
studie van eikaars moedertaal en letterkunde. Dat blijkt bij Antal 
uit zijn latere vertalingen van Nederlandse werken (b.v. van de 
hoogleraren Oosterzee en Fruin) in het Hongaars en uit spreek-
beurten in het Nederlands, die hij hier later veel heeft gehouden 
en die aanleiding gaven tot een compliment voor zijn „schoon, ver-
zorgd en welsprekend Hollands". Bij Adèle vindt de nieuw georiën-
teerde belangstelling nog eerder een object, waaraan zij haar geest-
kracht kan wijden, en wel in de vertaling van het gedicht Az ember 
tragèdia ja van de Hongaarse dramaturg Imre Madách. Deze be-
werking van Wallis verscheen, verlucht met een aantal illustraties, 
in 1887 als premie van Het Nieuws van den Dag onder de titel 
De Tragedie van den Mensch. Dit met de Fausttragedie vergeleken 
gedicht, dat een overzicht geeft van de geschiedenis van het 
mensdom en van de problemen, die het menselijk leven' bepalen, 
oefende door zijn wijsgerige inhoud een grote aantrekkingskracht 
uit op de jonge philosophendochter, doch bood haar tevens een 
goede oefenschool voor de beheersing van de vreemde taal. Het 
moest haar daarom weer grieven, dat een criticus eraan dorst 
twijfelen, dat .ze het rechtstreeks uit de oorspronkelijke taal had 
overgebracht, zonder te hebben gebruik gemaakt van een Duitse 
vertaling. J) / 
Het jonge meisje dat, zelf karig met uiterlijke schoonheid bedeeld, 
met stille bewondering genoot van de statige, knappe verschijning 
van de Hongaar, ontdekte daarbij in die begaafde student de man, 
i) De G i d s 1887, ΠΙ 560. 
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die haar een huwelijksleven kon beloven, vol van de hoge aspiraties 
en de fijne sfeer die haar jeugd tot dan toe hadden bezield. Zo heel 
eenvoudig kan deze belangrijke stap voor Adèle intussen niet 
geweest zijn bij haar voorzichtige aard <van peinzen, wikken en 
wegen en bij haar ongedurigheid van stemmingen. Sprak uit de 
woorden van de heldin in haar eerste drama: ' 
„Weh mir, dass die Natur zum Weib erschuf was männlich 
denkt und will" г) 
reeds haar eigen levensnood, we kunnen het daarna vaker in haar 
werken tussen de regels door lezen, hoe ze de tweestrijd tussen 
vrouw en kunstenares in toenemende hevigheid voorvoelde. Reeds in 
1879 had ze deze gedachte neergeschreven: 
„Daar is misschien geen tragischer smart dan die der vrouw, 
welke op een leeftijd, te laat om het verloren Ientegeluk nog 
te herwinnen, tot de ontdekking komt, dat zij niet genoeg 
heeft aan den lauwer der kunstenares, dat zij bemint, en niet 
meer in staat is bemind te worden". 2 ) 
In deze, haar eigen woorden kon zij een waarschuwing aan zich 
zelf blijven zien. Nu vooral moet de kunstenares zich wel sterk 
ervan bewust geworden zijn,' dat haar verstandelijke activiteit en 
geconcentreerd geestesleven hier een welkom evenwicht kon vinden 
in het puur-vrouwelijke, de zorgvolle overgave aan anderen. De 
goede, tot nu toe door milieu en levenswijze gedwongen-latente 
eigenschappen van vriendelijkheid en hulpvaardigheid mochten zich 
meer ongekunsteld gaan ontwikkelen. Haar grote aanhankelijkheid 
aan alles wat haar lief en dierbaar was geworden deed haar nu eens 
huiveren voor die totale ruil van al hetgeen ze hier moest achterlaten 
tegen het nieuwe, ongeziene in een ver, vreemd, maar mooi land. 
Dan weer trok juist die verte, dat heel andere, alles wat haar heim­
wee naar een droomwereld kon vervullen, haar zo magnetisch aan, 
zichtbaar als die haar telkens werd in een persoon, die haar wezen 
kon vermenigvuldigen. Voor het mijmerende meisje verbeeldde die 
Hongaarse edelman wel de levende romantiek, 
't Huwelijk werd gesloten te Utrecht in 1888, bij welke plechtigheid 
prof. Doedes voor de bruidegom, prof. Buys Ballot voor de bruid 
als getuige optrad. Spoedig hierop vertrok het jonge paar naar 
Hongarije, waar de inzegening van het huwelijk plaats vond te Tata. 
t) S. H. A. 10. 
2) Z. P. 201. 
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Daar woonden de ouders van Antal en was zijn vader advocaat. 
tDe woonplaats van de jonggehuwden werd Papa, want in dat jaar 
was Géza von Antal als leraar aan het collegium aldaar aangesteld. 
In dit stadje aan de voet van het Bakony-gebergte leefde de jonge 
vrouw nu, stil genietend van haar huwelijksgeluk, het vriendelijke 
volk en de mooie omstreken. Een grote reis in het volgend jaar naar 
het Tatra-gebergte gunde aan haar drang naar kennis en schoonheid 
volop voldoening en gaf aan haar toch altijd zwak gestel nieuwe 
frisheid en kracht. 
In dit leven in een geheel andere omgeving bood de rustige sfeer 
mevrouw von Antal weer ruim gelegenheid tot mijmeren in haar 
eigen wereld. De zwakke, stille vrouw heeft hier weldra de sterke, 
hevige trouw aan het schone in haar verleden gevoeld. Z e kon niet 
vergeten wat ze had verlaten, zoals ze het zelf uitzingt in een van 
haar latere verzen: 
„Afscheid is slechts 
Het scheiden, dat niet lichaam rukt van lichaam, 
Dat ziel van ziel rukt. Ver zijn is niet scheiden. 
De vleuglen van 't verlangen dragen immers 
Ook over breedsten afstand veilig heen; 
Ver zijn is daar alleen, waar hart in hart 
Geen echo wekt, waar niet meer wordt verlangd." ^ 
Ja, haar gedachten ^ijn zeker vaak vol verlangen teruggegaan naar 
haar jeugd, haar ouderlijk huis, haar Utrecht, haar vaderland. Ze 
trachtte dan ook zo veel mogelijk de band met het verafgelegen 
geboorteland te bestendigen door zich voortdurend kranten, tijd-
schriften en boeken te laten sturen, die haar van veel op de hoogte 
konden houden, door een drukke correspondentie met haar tehuis 
en door mondelinge berichten van familieleden of vrienden, die de 
Antals opzochten. Haar man deelde in de behoefte om voeling te 
blijven houden. Zo heeft hij in Boedapest gewerkt aan het oprichten 
van het Nederlands-Hongaars Genootschap, waarvan hij president 
werd; en later; na de revolutie in Hongarije naar ons land gereisd, 
heeft hij hier de Vereniging Nederland—Hongarije gesticht. 
Toch neemt bij Adèle deze blijvende gehechtheid aan haar geboorte-
grond niet weg, dat zij een grote liefde en verering is gaan voelen 
voor haar tweede vaderland. Ofschoon er bij het dagelijks spreken 
nog wel eens iets haperde aan haar Hongaars, — wanneer ze b.v. 
haar zoon wilde vermanen in het Hongaars, barstte hij steeds in 
i) O n z e E e u w 1906, Ы. 408. 
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lachen uit over haar vreemde uitdrukkingen —, was ze het toch 
voldoende machtig om er zich schriftelijk in uit te drukken. Onder 
de naam mevr. Géza Antal heeft ze in latere jaren wel een enkel 
gedicht en verhaal in Hongaarse tijdschriften gepubliceerd. Hoe zij 
zich daar heeft ingeleefd in de volkszeden, beschaving en traditie, 
weten we niet uit bepaalde berichten. Dat ze zich echter geboeid 
voelde door de geschiedenis en literatuur van Hongarije, getuigen 
de artikelen, die er van haar hand in De Gids verschenen, tevens 
weer een bewijs van haar contact-zoeken met Nederland. Het waren 
Schetsen uit de Hongaarsche Poëzie, waarin zij bijzondere aandacht 
besteedde aan drie dichters uit de negentiende-eeuwse Hongaarse 
letterkunde: Sándor Petöfi, Mihály Tompa en Koloman Tóth. 
Wanneer er hierna een tijdperk in het leven van Wallis aanbreekt, 
waarin zij totaal blijft zwijgen gedurende een vijftiental jaren, zij 
wier productiviteit tot nu toe vrijwel constant was gebleven, dan 
moeten aan dit verschijnsel diepere oorzaken ten grondslag liggen. 
Het valt ons evenwel niet moeilijk die aan te voelen, zij het dan ook, 
dat we ze niet in volle diepte mogen peilen. De dood van haar 
vader, die in 1892 te Oosterbeek stierf, zonder dat ze aan zijn sterf-
bed aanwezig kon zijn, heeft de voor leed zo ontvankelijke vrouw 
sterk aangegrepen. In Hongarije moest zij zich actief met het huis-
houden gaan bezig houden. Zorgen van die aard waren nooit haar 
deel geweest en hoewel haar schoonzuster waarschijnlijk het meeste 
werk in handen nam, werd van mevrouw Antal toch een aanzien-
lijke deelname aan de huishoudelijke bezigheden verwacht. Daar-
naast had haar tere gezondheid nog veel te lijden van hoofdpijn, 
rheumatiek en in later tijd van een nierkwaal. De geboorte van een 
zoon Cornel in 1894 deed haar danig verzwakken. En als ze daarbij 
zich toch met liefdevolle zorg en toewijding geheel gaf aan de op-
voeding van haar kind, dan wordt het ons begrijpelijk, dat bij al 
deze beslommeringen er zo goed als geen tijd kon overschieten voor 
scheppende werkzaamheid. Wel nam zij in de weinige ogenblikken 
van haar vrije tijd haar vroegere liefhebberij, het schilderen, weer 
ter hand en maakte enige stukken, die haar'jeugdwerk verre over-
troffen. Aan schrijven kwam ze echter niet toe. Hiermede zijn deze 
lange jaren voor de geschiedenis ogenschijnlijk leeg en onbelangrijk; 
en ook voor de Nederlandse tijdgenoot van Wallis begon haar 
naam door het uitblijven van enig openbaar teken van zelf allengs 
te tanen. 
Als wilde zij het timbre van haar vroeger geluid eerst even vast-
stellen, zo liet ze na deze langdurige periode van stilte in 1904 
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haar stem weerklinken, in den beginne slechts kort. Het lijkt ons 
haast symbolisch, als het aantikken van een stemvork, dat dit ^ ge-
beurde in de vorm van een gedicht, gepresenteerd door Onze Eeuw 
en getiteld Aan Zee. En alsof deze trilling in de ziel der kunste-
nares de oude welbekende klanken van weemoedige herinnering en 
doffe berusting had aangeslagen, volgde in dat zelfde jaar nog een 
klein stemmig verhaal. Een Vrouwenportret, dat geïnspireerd was 
door een schilderij in Boedapest. Heeft Adèle vermoed of wellicht 
geweten, dat het niet lang meer zou duren, voordat ze haar dier-
baar geboorteland zou terugzien? En heeft dan dit blijde vooruit-
zicht bij haar het verlangen opgeroepen om dat feit al vooruit te ge-
nieten en voor te bereiden door het overbruggen van de afstand, 
die haar zwijgen tussen Wallis en Nederland had geschapen? 
Na een tijdlang vertoefd te hebben op hun buitenverblijf met de 
wijnberg Somló met zijn schitterend uitzicht, bij mooi weer tot de 
Oostenrijkse sneeuwbergen toe, en waar zij de wijnoogst altijd 
gaarne bijwoonde x)^ brak in 1905 het ogenblik aan, dat haar man 
een reis moest aanvaarden naar Amerika, waarbij zijn vrouw met 
hun kind hem tot Holland vergezelde, om daar op zijn terugkomst 
te wachten. Zo bracht mevrouw von Antal de wintermaanden 1905-
1906 bijna uitsluitend; in Den Haag door, waar zij zich van de 
buitenwereld erg afzijdig hield, daarom in intieme kring te meer de 
weldaad van het weerzien mocht smaken. De schrijfster, die in haar 
was beginnen te herleven, kon ook van deze gelegenheid gebruik 
maken om weer contact op te nemen met de uitgeverij Tjeenk Wil-
link te Haarlem, die vroeger reeds verschillende van haar werken 
had bezorgd. In 1905 kwam dan Wallis tot verbazing van de Ne-
derlandse lezer eindelijk weer eens voor de dag met een boek, de 
historische tragedie Een Hongaarsche Samenzwering, waarin we 
haar grote belangstelling voor de Hongaarsche historie samengevat 
en daarnaast in de figuur van gravin Maria Széchy het hartstoch-
telijk heimwee van Adèle zelf verzinnebeeld vinden. Hoe hartgron-
dig dat heimwee was, kunnen we op een der eerste bladzijden van 
dit boek neergelegd vinden in deze ontroerende ontboezeming: 
,,Geen die zijn land verliest zoolang hij 't liefheeft; 
Zoolang hij in den vreemde immer voelt, 
Dit was, dit is mijn land, al ben ik ver. 
Niet als wij ver zijn, slechts als wij vervreemden 
i ) Zo vertelt ons Joh*. Snellen ( H a n d . M i ] . N e d . L e t t . 1925—26), die 
dit wel uit de mond van mevrouw von Antal heeft vernomen, daar zij tijdens 
dit verblijf van Wallis in ons land elkander persoonlijk leerden kennen. 
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Van 't vaderland — indien men ooit dit kan — 
Slechts dan bezitten wij 't niet meer. Mij zegt 
Nog ied're hartslag, die terug verlangt. 
Dat ik het steeds bezit." *) 
De 'hartelijke ontvangst die aan haar drama te beurt viel, heeft 
Wallis' gevoel van eigenwaarde goed gedaan. Volgens een recen-
sent had reeds hiermee de schrijfster van Vorstengunst en In Dagen 
van Strijd haar oude roem' bevestigd. Willem Kloos vond het een 
der degelijkste voortbrengselen onzer nieuwste literatuur en zag 
deze „buitengewone schrijfster" in het perspectief als een letterkun-
dige van even grote betekenis als een mevrouw Bosboom, modern 
appreciabeler zelfs, indien ze zich niet zo bleef terughouden van de 
nieuwere kunst. 2) Een ander oordeel aarzelde niet dit drama van 
Wallis als een grote verrijking onzer fiteratuur te beschouwen. 
In de woorden, die ze een vrouw in de mond legt, spreekt de wils-
kracht van haar eigen natuur: 
• ,,Ik ben als een, die lang geslapen heeft, 
Steeds voelend, dat hij sliep en in zijn slaap 
Den arbeid, die hem 't noodigst was, ontbeerde; 
Als hij dan wakker wordt, dan vraagt hij niet: 
Is 't wel een mooie, is 't wel een rijke wereld, 
Die mij omgeeft; is dit het, dat ik droomde? 
Hij voelt alleen, dat hij weer wakker is, 
Weer werken kan, hij spreidt zijn armen uit 
En voelt: ze zinken niet meer slap terneer. 
W a t hij ook werkt, reeds 't werken zelf is weelde, 
Zoo is 't ook mij." 3) 
Zo komt na haar terugkeer in Hongarije in de volgende jaren regel-
matig de oogst van een tweede zomer in haar schrijversloopbaan 
tot ons. Het conservatieve maandschrift Onze Eeuw, dat intussen 
haar lijforgaan schijnt te zijn geworden, biedt in 1906 een vijftal 
verzen van Wallis aan. De opschriften ervan: Winterstemming, 
Febmaridag, Scheiding, Hetfsttoon, Begraven Schatten, verraden 
op zichzelf al terstond weer haar voorkeur voor de grauwe somber-
heid van vreugdeloze resignatie. Uit dit jaar 1906 dateert eveneens 
de roman Een Liefdedroom in 1795, die zowel in omvang a!s 
i) H. S. 6. 
2) Willem Kloos, L e t t e r k u n d i g e I n z i c h t e n e n V e r g e -
z i c h t e n , IV 163-167. 
s) H. S. 96. 
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inhoud van haar vroegere romans afwijkt. Dit is nu geen werk uit 
meer delen bestaande, doch een korte, in dagboekvorm uitgewerkte 
roman, „een soort van tragische idylle" heet het ergens. En waar 
de plaats van handeling in haar vorige boeken in Nederland, Zwe-
den of Hongarije is gelegen, worden we hier naar het Frankrijk der 
Eerste Republiek gebracht. 
Nadat in 1907 enkele kleine gedichten: Ketenen, Storm in Stad, Te 
Bevreesd, ons aan de hierboven getypeerde Wallisiaanse stemming 
hebben herinnerd, is het product van het volgend jaar een histo-
rische novelle, Zielestrijd, waarin als hoofdpersoon prinses Anna 
van Zweden optreedt die, in ballingschap in Polen levend, door 
haar sterk heimwee de gevoelige snaar in Wallis' gemoed aanroert. 
Door een eigenaardig standbeeld, in Boedapest opgericht voor 
iemand van wie men geen levensbijzonderheden, zelfs geen naam 
weet, wordt Wallis geïnspireerd tot het schrijven van een lang 
gedicht Anonymus\ waarin haar dromende gedachten rond deze 
figuur (men vermoedt van een koninklijk geschiedschrijver) een 
eigen verhaal weten te weven. 
Al dit werk vond zijn weg naar lezend Nederland, waar de critiek 
er niet meer de overwegend gunstige, welwillende houding van de 
vorige eeuw tegenover aannam. Waardering en verwerping waren 
nu in twee kampen verdeeld. De oude garde verheugde zich bij het 
verschijnen van Een Liefdedroom in 1795, waarin nog een voor-
beeld van prachtige vertelkunst werd gezien, roemde ín Zielestrijd 
haar smaakvolle en eenvoudige welsprekendheid, was erover opge-
togen, hoe zij voor haar treffende gedachten een onberispelijke vorm 
wist te vinden, noemde haar stijl nergens hoogdravend of theatraal. 
De nieuwe richting meende in haar werk een „overdadig gebruik 
van versleten beeldspraak, een voor gehoor en begrip even weerzin-
wekkende zinsconstructie" te kunnen constateren, was ervan over-
tuigd, dat een jonger auteur in deze verhalen meer levendighid en 
dieper fijnheid zou hebben weten te leggen. 
Tenslotte werd dan in 1913 deze productieve periode besloten met 
een laatste ontstuimig oplaaien van het vuur van haar scheppende 
kracht, dat dan voorgoed zou uitdoven, zij het echter ook dat er 
lang daarna nog even een enkele zwakke vonk nagloeide. Het grote 
slotstuk van haar literaire voortbrengselen bestond in een historische 
roman, weer van het kaliber van drie delen. De Koning van een 
Vreugderijk. Voor de zoveelste maal nam Wallis ons mee naar 
Zweden, nu tijdens de regering van Gustaaf III, een zeer begaafd 
en verlicht despoot, die in zijn land veel goeds tot stand bracht. 
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maar daarnaast door zijn artistieke neigingen en zijn prachtlievende 
hofhouding aan de staatskas zware lasten oplegde. Wanneer we 
ons herinneren, dat het jonge meisje Adèle reeds het ontwerp tot 
dit werk had opgevat, al vóór haar huwelijk een begin ermee had 
gemaakt, en het dus voor de hand ligt dat ze in latere jaren eraan 
is blijven voortwerken, zoveel ze tijd daartoe kon vinden, zodat het 
dan als een bekroning van al die inspanning in haar laatste grote 
historische roman is bezonken, dan kunnen we in zekere zin dit 
oeuvre als haar levenswerk bestempelen. Had Wallis kunnen voor-
zien, dat dit haar laatste omvangrijk boek was, we zouden geneigd 
zijn er opzet van haar in te zoeken om haar loopbaan te besluiten 
met een historische roman van een uit de mode geraakt genre, alsof 
ze hierdoor haar bewust vasthouden aan een ouderwetse kunst had 
willen demonstreren. Die mogelijkheid bestond in ieder geval, omdat 
bij een deel van het lezend publiek zo'n kanjer nog in de smaak 
viel; want De Koning van een Vreugderijk werd zelfs nog het prae-
dicaat van „een bijzonder lezenswaardig boek" waardig gekeurd. 
Evenzeer als echter voor velen de historische karakterroman van 
vroeger stijl had afgedaan, bleek opnieuw ook Wallis' roem voor 
hen verbleekt, haar werk als waardeloos verworpen. Het werd op 
de hoop van eentonige, haast onverteerbare lectuur gesmeten. Jam-
mer, oordeelde Melati van Java kleinerend over Wallis, dat zíj nu 
opnieuw toonde nog niets vergeten en niets geleerd te hebben in de 
ruim dertig jaar, na de verschijning harer eerstelingen verlopen. l) 
Het was echter niet om deze verguizing, dat de stem van Wallis uit 
het verre Hongarije van nu af aan geheel verstomde. In veel sterker 
mate dan dat bij de eerste periode van. haar altum silentium het 
geval was geweest, drongen er nu van buiten catastrophale gebeur-
tenissen in haar vreedzaam rustig bestaan binnen. Zij had in 1911 
zwaar ziek'terneergelegen, doch de kalme sfeer om haar heen liet 
haar op krachten komen en haar het werk weer opvatten, tot in 
1914 de wereldoorlog ook in haar leven gewelddadig ingreep. Zij 
werd nu opgeschrikt, niet slechts zoals de gehele mensheid door 
een somber naderend, onafzienbaar onheil, maar meer nog door de 
elkaar snel opvolgende schokken van persoonlijke aard. Z o was 
het een eerste onrustbarende verstoring van de orde in de familie-
kring der Antals, toen de zoon al dadelijk na het uitbreken der 
vijandelijkheden werd opgeroepen naar het front. Welk een angst 
greep de moeder kort daarna aan, toen het bericht kwam van zijn 
i) B o e k e n s c h o u w 1914—1915, Ы. 251. 
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verwonding, die echter met zich meebracht dat hij niet meer aan 
het front werd teruggeplaatst en in ruil hiervoor ongevaarlijke dienst 
in een fabriek kreeg aangewezen. De gezondheid van mevrouw von 
Antal was er meer en meer op achteruit gegaan, vooral toen ze in 
1915 bovendien nog een zware operatie had moeten verduren. Het 
zenuwslopende leven in onveiligheid en rechteloosheid nam bij de 
afloop van de oorlog geen einde, daar immers, toen het leger щ de 
grootste wanorde naar huis was teruggestroomd, de communistische 
agitatie onder de bevolking schrik en ontzetting verspreidde. De 
door Béla Kun uitgeroepen Radenrepubliek ging op gruwelijke wijze 
te keer tegen de bourgeoisie. Professor von Antal was een der figu-
ren die in het politieke leven van zijn land niet op de achtergrond 
was gebleven; hij had een vooraanstaande rol gespeeld in de ge-
meenteraad van Papa en in de provinciale staten van Veszprém; 
in 1910 had de stad Papa hem zelfs tot kamerlid gekozen op het 
program van de Hongaarse arbeidspartij. Het was daarom geen 
wonder, dat de communisten hem in April 1919 grepen en enige 
dagen gevangen 'hielden en dat hij, na los gelaten te zijn, nog twee 
maanden hierna zich iedere dag bij de rode politie moest melden. 
Het vermogen van Antal was tot dan toe zeer ruim geweest, doch 
na de oorlogsjaren deelde hij met zovelen het lot, waardoor de 
waarde van zijn groot bezit sterk daalde en de economische toe-
stand van zijn gezin verre van gunstig werd. W e kunnen ons in-
denken, hoe fataal deze onzekere, schokkende levensomstandig-
heden, deze zorgen en angsten op het fijne zenuwgestel van zijn 
vrouw moeten hebben ingewerkt. 
Een ware opluchting was het dan ook voor haar, toen in 1920 zij 
en haar man met hun ondervoed geraakt kleinkind als ballingen 
konden uitwijken naar Nederland. Haar eigen stemming kan niet 
zuiverder teruggevonden worden dan bij de Zweedse edelman uit 
haar laatste boek: 
,,'t W a s hem plotseling, of hem vanuit 't verre vaderland 
woorden tegenklonken van geloof aan de toekomst, woorden, 
die heendroegen over de smart van het heden." 1) 
Voordat echter de toch al zo zwaar beproefde vrouw het land, waar 
zij rust zocht en tenslotte ook voor altijd zou vinden, had kunnen 
bereiken, bracht de tegenspoed haar een laatste onherstelbare slag 
toe. De reis vanuit haar woonplaats was nog niet ver gevorderd, 
toen zij ontdekte dat er uit de bagagewagen een van haar koffers 
i) K. V. III 48. 
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was ontvreemd. Deze diefstal zou voor haar niet zo'n onoverko-
melijke ramp geweest zijn, wanneer zich niet juist in die koffer voor 
mevrouw von Antal zo uiterst waardevolle dingen hadden bevon-
den, die voor de dieven van geen betekenis bleken te zijn en als 
ballast door hen in brand gestoken werden. Niet alleen eerbied-
waardige familiesouvenirs raakte zij hierdoor kwijt, ook gingen al 
haar handschriften verloren. Nu had ze zich op reis naar haar ge-
boorteland begeven met de troostende gedachte, dat ze daar weer 
in een rustige omgeving gevolg zou kunnen geven aan de haar on-
misbare behoefte tot schrijven. Dat zij met grote plannen tot een 
hervatting en nieuwe ontplooiing van haar geliefde letterkunst is 
vertrokken uit Hongarije, laat de opsomming van het verloren ge-
gane werk ons ongetwijfeld aannemen. Haar vriendin kan ons over 
dit verlies inlichtingen uit de eerste hand verschaffen; want daar we 
zeker weten, dat Wallis haar hart heeft uitgestort tegenover deze 
vertrouwelinge, die ergens schrijft: ,,Ik heb haar in 'haar laatste 
levensjaren daarover hooren spreken met een gelatenheid die mis-
schien het gevolg was eener wijze berusting; misschien ook het be-
wijs dat de levendigheid van indrukken aan 't afnemen was?", heb-
ben beiden natuurlijk ook van gedachte gewisseld over het misdadig 
vernietigde werk. Elders vertrouwt ons Johanna Snellen concrete 
gegevens hierover toe. Onder de verdwenen manuscripten bevonden 
zich o.a. Achttiende-eeuw sehe achtetgrondsche Figuren, een treur-
spel Margaretha van Denemarken, de fragmenten van een Pilatus-
drama, verder een aantal gedichten en vele aphorismen. Alleen al 
het horen van de naam Margaretha van Denemarken zou voldoende 
kunnen zijn om ons benieuwd te maken naar dat werk, omdat we 
ons herinneren, hoe lang Wallis zich reeds had bezig gehouden met 
die energieke vrouwenfiguur; al in 1876 had immers in haar Noord-
sche Schetsen de jonge Adèle haar ruime belangstelling op deze 
persoonlijkheid gericht. Het genoemde lijstje van titels mag ons 
dan ook dtjen aannemen, dat een enorm werk van onderzoek en een 
grote rijkdom van gedachien daarachter schuilgaat. Het was een 
prachtig materiaal geweest om opnieuw te beoordelen, of er ook 
hier weer een rechte voortzetting was te zien van haar vroegere 
werkwijze, dan wel of er misschien iets van toenadering tot de 
nieuwe tijd kon worden geconstateerd. 
Voor de haar trouw gebleven lezers kwam Wallis met lege handen 
in Nederland aan, En al vernemen we nu, dat de afgetobde vrouw 
zich goed hield en haar verlies flink heeft gedragen, het had haar 
innerlijk toch een knak gegeven, het had haar de lust tot nieuw 
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groots scheppend werk ontnomen. Van haar liefde tot het schrijven 
viel dan ook in deze vijf laatste levensjaren weinig meer te bespeu-
ren. Toen zij eindelijk hier in ons land tot rust en bezinning kon 
komen, bleek het spoedig dat zij steeds meer en meer wegteerde, 
lichamelijk en geestelijk. De stilte en kalmte die er nu om haar heen 
heerste, was een weldaad voor haar geest, die zo gaarne terugging 
in het verleden. Zo liet de oude peinzende Adèle haar gedachten 
nog vaak heenzweven naar het land, dat ze in de pijnlijkste omstan-
digheden was ontvlucht, doch dat toch ook het grootste stuk van 
haar leven met alle lief en leed had besloten. Nog dikwijls uitte zij 
haar bezorgdheid over de toekomst van het ongelukkige land. In 
haar werk had zij de sympathie voor Hongarije vroeger al meer-
malen getoond, het laatst nog door het aardig geïllustreerde boek 
De Volkskunst der Zevenberger Hongaren, dat ze met een eigen 
inleiding had verrijkt; ze kon ook nu niet nalaten haar tweede vader-
land te blijven gedenken. Nadat de Nieuwe Rotterdamsche Cou-
rant in 1922 en 1923 van Wallis beschouwingen over Alexander 
Petöfi had opgenomen, wilde de schrijfster ons die figuur nog nader 
leren kennen door ons in 1924 met Gedichten van Petöfi, een keuze 
uit zijn werk, bekend te maken. 
Haar zwak lichaam noopte haar tot veel rust, haar nog slechts wei-
nig elastische geest bezat geen scheppingskracht meer en nam 
zodoende zijn toevlucht tot een meer passieve bevrediging in de 
lectuur van zijn gading. Vooral historische gedenkschriften, verze-
kert ons een bewonderaar, bleven het voermiddel van hare phantasie 
en het voedsel voor haar gevoelsleven; en biographieën, nagelaten 
brieven en dagboeken, memoires enz. van merkwaardige personen 
of van historische waarde bleven haar lievelingslectuur. %) Haar 
voorkeur voor de studie der geschiedenis vond in de herdenking 
van Johan de Witt 's geboortedag (25 December 1625) een wel-
kome aanleiding om aan deze persoonlijkheid, die haar van jongs af 
aan sterk had geboeid, opnieuw een beschouwing te wijden in een 
artikel voor het tijdschrift Wil en Weg, л а haar dood in boekvorm 
uitgegeven onder de titel Een Hollander bij uitnemendheid. 
W a s de geringe voortbrenging in haar levensavond een natuurlijk 
verschijnsel bij de geknakte vrouw, haar aftakeling zal niet de enige 
grond ter verklaring hiervan zijn. Een niet te onderschatten factor 
is hierbij stellig ook het feit geweestj dat zijl zich niet meer thuis 
voelde in de Nederlandse letterkundige wereld der twintigste eeuw. 
i) Wljnaendts Francken, M o r k s ' M a g a z i j n 1926, Ы. 135. 
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Z e bad zich na haar periode van zwijgen niet vernieuwd als een 
Gezelle, maar bleek zich vroeg uitgeput en onvruchtbaar herhaald 
te hebben als een Kloos. Deze vervreemding was haar reeds duide­
lijk bewust geworden bij haar eerste overkomst uit Hongarije. Toen 
immers had ze in een vertrouwelijk moment al de bekentenis gedaan, 
dat het haar leek, alsof hier een andere taal werd geschreven dan 
tevoren, en dat ze zich hier in land en literatuur een vreemde voel­
de. *) Een criticus, die enige jaren daarna haar werk besprak, 
noemde haar onder de toen levende schrijvers de enige, die buiten 
alle invloed van moderne begrippen stond. 2 ) Hoeveel te meer moet 
ze dat gemerkt hebben na haar definitieve terugkeer, toen de letter­
kundige smaak aanmerkelijk ontwikkeld en het geschiedkundig 
oeuvre, met name de historische roman van de oude makelij niet 
meer gewild was. Haar gevoel van ontgroeid-zijn wordt opnieuw 
bevestigd door de leider van de Wereldbibliotheek, die bij onder­
handelingen met Wallis over de herdruk van een werk stootte· op 
een ontstellend onbegrip voor vernieuwing. 3 ) W a t de bejaarde 
dame nu doorleefde, had het jonge meisje ergens in haar eerste 
roman voorzien: 
„Er is meestal iets weemoedigs in zulke ontmoetingen na 
jaren van scheiding; de gezichten zien elkaar terug en vin­
den niet meer de oude trekken, het oog dat naar de afgebro­
ken geschiedenis van een bestaan vorseht, eens nauw aan 
het zijne verbonden, leest een vervolg, geheel anders dan zijn 
verwachtingen zich dat toen voorstelden, en het ziet uit den 
blik, dien het ontmoet, dezelfde gewaarwording spreken. Het 
beeld van dat verleden, dat in de herinnering bewaard bleef, 
zinkt plotseling ineen; de bloem en de kracht der jeugd zijn 
verdwenen, en helaas ook de hoop en de verwachting der 
jeugd." *) 
„Der Traum ist aus, allein die Nacht noch nicht". Met die woorden 
van Grillparzer typeert Wallis zelf de inhoud van een leven als het 
hare, „dat langer duurde dan het geloof aan zijn idealen, langer dan 
de zalige kracht, om zich, waar de werkelijkheid haar beloften niet 
hield, met nieuwe verwachtingen te troosten." B) 
Hoewel Wallis zich in haar roemruchte jeugdperiode althans in de 
1) R. Casimir, L e s s e n in L e t t e r k u n d e , 1909, Ы. 249. 
2 ) Willem Kloos, L e t t . In ζ. en V e r g e z., Г 164. 
3 ) L. Simons, N. R o t é . C r t. 28 Dec. 1925 Av. 
4) I. D. S. Ill 455. 
s) Ζ. P. 250. 
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wereld van de geest op haar gemak had gevoeld, in het practische 
leven was zij altijd een vreemdeling gebleven. Voor haar kleinkind, 
dat nu een schooljongen was geworden, breide grootmoeder dikke 
truien met hoge boorden tot aan de kin — hij zou eens 'n kou kun-
nen vatten — die dan door zijn verzorgers naar nieuwerwetse dracht 
werden verkort. Zoals in de mode was Wallis na de afwezigheid 
van dertig jaren in alles zich zelf gelijk gebleven, in haar manier 
van optreden, omgang en redeneren. 
Hoe pijnlijk deze laatste levenstijd door het ras intredend verval is 
geweest, spreekt duidelijk uit de droefgeestige indruk, die een oog-
getuige ervan heeft bewaard. „Weemoedig is het te bedenken, hoe 
zij die zoo krachtig was van geest, die met zoo'n sterk denkvermogen 
was begaafd, is heengegaan als eene wier licht langzaam was ver-
doofd, zoodat men voor haar een leven dat bijna dien naam niet 
meer mocht dragen, niet langer wenschen kon. Verzwakte ook lang-
zamerhand meer en meer de werk- en veerkracht, niet de teederheid 
en zachtheid harer vrouwelijke natuur, die genoot bij het binnen-
komen van haar kleinkind en geheel kon opgaan in een spelletje 
met het kleine baasje. Ook de liefde voor dieren, voor bloemen is 
haar ten einde toe bijgebleven." *) 
Sedert het midden van 1923 had een beroerte haar gedeeltelijk af-
hankelijk gemaakt van anderen, en een jaar later begon haar toe-
stand zienderogen te "verergeren, wat wellicht in de hand was 
gewerkt door het veïtrek van haar man naar Hongarije, waar zijn 
langdurige afwezigheid in 't belang van zijn werk niet wenselijk 
was. Daar werd professor Antal op 10 October 1924 eenstemmig 
tot bisschop van de calvinistische kerken in Trans-Danubië geko-
zen. Nadat hij deze onderscheiding nog zelf aan zijn vrouw had 
kunnen meedelen, bereikte hem tegen het einde van het jaar daarop 
zo schielijk een verontrustend bericht, dat hij haar niet meer in leven 
heeft mogen aantreffen. In een rusthuis te Rotterdam, waar zij de 
laatste tijd van haar leven werd verpleegd, was zij op 27 December 
1925 overleden. Drie dagen later werd mevrouw von Antal-Opzoo-
mer in de stad, die haar vader had zien geboren worden, ter aarde 
besteld op het kerkhof Crooswijk. 
Deze begrafenis was als een symbolisch slottoneel van dit somber 
leven. In windvlagen en regenstroom deden naast de officiële ver-
tegenwoordigers van Nederlandse en Hongaarse instanties slechts 
weinige familieleden en vrienden haar uitgeleide. Zoals de ijzig-
i) Joh». Snellen, H a n d . Mi] . N e d . L e t t . , 1925—26. 
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harde gemetselde opening van de graftombe de lijkkist omsloot, zo 
was de belangstelling om deze vergeten vrouw verstard. Zij, die in 
haar jeugd begonnen was met een historische tragedie, was zelf nu 
tot tragische historie geworden. Tragisch was dit leven in zijn de-
crescendo van roem en idealen. De sterke talenten van haar veel-
omvattende geest waren door de geforceerde cultivering in haar 
jeugd onevenredig uitgegroeid tegenover de practische hoedanighe-
den. Haar overdreven teruggetrokkenheid en bedeesdheid hielden 
haar afzijdig van de luidruchtige, strijdlustige drukte van het leven. 
Opgegroeid in een conservatieve traditie, vertoefde haar geest meer 
in het verleden dan in het heden, was zij meer historisch georiën-
teerd dan sociaal. En juist tegen dit wereldvreemde wezen scheen 
het harde bestaan met het klimmen der jaren des te meedogenlozer 
te worden. Als kind verstoken van de gezonde naïviteit der jeugd, 
als vrouw veraf levend van haar lieve land, alleen in haar vrouwe-
lijke zorg en angst, als gebroken oude dame beroofd van de haar 
zo dierbare arbeid, zelfs op haar sterfbed alleen zonder man of zoon, 
was haar leven vol geweest van een groot gevoel van eenzaamheid. 
Waar zij schreef over een van haar helden: 
„Een gevoel van verlatenheid, grooter dan die in de gevan-
genis, greep hem aan, — de verlatenheid onder menschen",x) 
daar kwam die kreet wel uit haar eigen ziel. De ontgoochelingen in 
haar idealisme, dat telkens opnieuw botste tegen de bittere werke-
lijkheid, bevorderden de pessimistische visie, die haar karakter van 
nature eigen was. Het menselijk leed, dat ze van nabij leerde ken-
nen, overweldigde haar en versomberde haar houding zo diep, dat 
we in een harer boeken haar eigen overtuiging kunnen horen door-
klinken, wanneer we daar lezen: 
„Een klacht 
Is ied're zang, die dringt uit 't diepst des harten." 2) 
Z o geheel buiten het volle leven staande, zo angstvallig vasthou-
dend aan dat wat tot een vroegere tijd behoorde, was zij in ons land 
teruggekomen, door velen vergeten, zelfs nauwelijks gekend. Het 
ranke schip, dat uitgevaren was met van roem zwellende zeilen, 
was als een wrak weggedreven naar een verlaten strand. Haar 
naam, haar persoonlijkheid was historie geworden, toen zij stierf. 
En ook deze treurige gedachte had zij zelf weer geuit, jaren vóór 
haar dood, alsof ze dat van zichzelf voorvoelde: 
Μ К. V. Ill 44. 
2) H. S. 30. 
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„Een mensch wordt eigenlijk tweemaal begraven: eens als 
hij 't zelf niet weet, dat is een rustig, vreedzaam begraven. 
Maar vóór dien tijd, als maar eerst een recht groot, onher-
stelbaar leed hem heeft getroffen, dan sterft hij ook, dat wil 
zeggen al wat in hem was: zijn hoop, liefde en vertrouwen, 
zij alle sterven, en hij begraaft zich zelf." x) 
Dat de enige Tachtiger, die ergens in haar werk wordf aangehaald, 
juist de meest traditionele is en wel de Wallis door haar klagende 
eenzaamheid verwante Hélène Swarth, lijkt niet toevallig. 2) 
Het is de tragiek van de premature vermaardheid dat ze zelf nog 
haar glans verbleken ziet. Bij Adèle's vader was die vergankelijk-
heid van glorie zo duidelijk gebleken,J dat de studenten uit zijn 
laatste collegejaren het gevoel hadden tegenover een grootheid uit 
het verleden te staan, die nog imponeerde door de aureool van roem, 
die ze kenden van horen zeggen. 3) Adèle had die vergetelheid nog 
onverbiddelijker ondergaan. 
Als Wallis ergens schrijft: 
,,Ιη den grond der zaak is alle dramatische, epische of di­
dactische poëzie alleen en uitsluitend lyrisch, dat wil zeg-
gen: subjectief", 4) 
geeft die opvatting ons het recht haar woorden op haar eigen leven 
toe te passen, wat we herhaaldelijk deden. Zo laten we haar zelf 
ook besluiten met het gedicht, dat de edelman tot zijn koning richt-
te, waarin we haar eigen teleurgesteld en verlaten bestaan horen 
klagen: 
,,'K zag in mijn slaap u op mijn drempel staan, 
Een arm, bleek kind in schamel beed'laarskleed; 
Ik kende u niet, en heette u verder gaan, 
— Gij stoordet mij, en 't ongeduld is wreed, ~ 
Toen sloegt gij de oogen op — o stil verwijt, 
Dat daaruit sprak, — en toen herkende ik u. 
Gij waart mijn eigen droom uit vrpeger tijd, 
Maar ach, hoe anders, anders waart gij nul 
' Toen droegt gij 't purper, en nu beed'laarsrag. 
Mijn arme droom, o zeg, waar zwierft gij rond? 
Waar is uw jonge kracht, uw blijde lach? 
i) V. I 167. 
2) K. V. ΙΠ 32. 
3 ) D e U t r e c h t s c h e U n i v e r s i t e i t , 1936, Π 134. 
«) К. V. I 81. 
— 37 — 
Weg is uw blos, de kus vlood van uw mond. 
Gij lachtet droef: „wie wierp me in 's levens stroom, 
Wie zond mij weg tot ruwe werk'lijkheid? 
'K ben, wat gij zelf gemaakt hebt van uw droom". 
Lang heb ik aan uw voeten toen geschreid, 
En heb bekleed u met mijn best gewaad, 
En heb gesmeekt, blijf hier, blijf aan mijn zij. 
Maar gij spraakt hard: „daarvoor is 't nu te laat". 
En ik ontwaakte, en — niemand was bij mij." г) 
i) K. V. Ш 73. 
II. 
GEEST EN VORM. 
I N Wallis' eerste roman krijgen we het gevoel, alsof zij in grote trekken haar spiegelbeeld wil tekenen. In tegenstelling tot het huis van Opzoomer is de woning der Vredenborgs niet door­
trokken van de gedistingeerde verzorging, die een kunstzin­
nige vrouwenhand tot in de kleinste dingen weet aan te brengen. 
„Geen bloem bloeide er tusschen de donkere meubels, geen 
vogel zong er, al de kleine artikelen van weelde en ver­
fraaiing, toen zoo goed als nu het rijk der vrouw, ontbraken 
er; het was alles bruikbaar en doelmatig, maar het was alles 
zooals een man het zou ingericht hebben, die, alleen in het 
nuttige verdiept, geen oog meer voor de eischen van den 
fijnen smaak had." г) 
Al is de sfeer van de omgeving dan anders, toch treft ons terstond 
de uiterlijke gelijkenis tussen de jonkvrouw van Vredenborg en 
Adèle Opzoomer. Als we voorgesteld worden aan Hélène, „vesti-
gen twee groóte oogen den blik" op ons. W e beschouwen haar 
aandachtiger en zien: 
„Haar tint was van dat kleurlooze wit, dat men zelfs geen 
bleek kan noemen, en waarbij men altijd aan gemis van be-
weging, lucht en vroolijkheid denkt. De trekken van het 
gelaat waren fijn, maar zij bezaten niets jeugdigs, hoe jong 
zij ook wezen mochten. De houding, schoon volkomen onge-
dwongen, miste zoowel de gratie der voorname vrouw, als de 
zooveel bevalliger blooheid van het onbedreven meisje, ter-
wijl om den kleinen mond zich een pijnlijke trek plooide; met 
een vroolijken glimlach zou hij zeer aangenaam geweest zijn, 
dat verried zelfs het flauwe spoor er van dat hem nu om-
zweefde, maar de lippen wekten het gevoel op alsof zij er 
zich zelden toe vormden". 2) 
Daarbij lag er grote ernst over haar hoog voorhoofd, zoals het niet 
i) I. D. S. I 139. 
*) I. D. S. I 135v. 
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paste bij een één en twintigjarig meisje — Adèle was zelf ook juist 
zo oud, toen ze dit schreef —. ze miste dan ook de bevalligheid van 
die leeftijd, maar 
„zij bezat een voorrecht, hetwelk voor de vrouw van bijna 
even groóte waarde heeten mag, een zeer heldere, wellui-
dende stem". ' 
En wanneer we dan nog „die kleine, blanke hand" van Hélène 
hebben opgemerkt, dan zijn -we overtuigd, dat Adèle zichzelf heeft 
geportretteerd. Haar algemene bewering naderhand, dat ieder dich-
ter onbewust zijn eigen biographie schrijft, 1) bedoelt ze in beperk-
ter zin, dat er in het dichterlijk oeuvre veel uit eigen leven zal be-
zinken. Dat durven we voor Wallis' eigen werk nu al aan te nemen. 
Doch bij het verder lezen wordt het ons helemaal duidelijk: deze 
uiterlijke overeenkomst dient ter inleiding van de innerlijke gelij-
kenis. W e volgen het leven van de jonge Vredenborgse de hele 
roman door, een leven, dat verloopt tussen de ernst van boeken, 
studie en diepzinnige gesprekken. 
Daar kwam de jonge Melville in dit sombere huis; hij vroeg al di-
rect verwonderd aan Hélène: 
„Waarom schonkt ge zulk een voorliefde aan de studie? ze 
is geen gewone vrouwelijke bezigheid." 
Zij haalde de schouders op. 
„Het is als van zelf gekomen, ik herinner mij niet eens hoe; 
als ik nadenk, is het of er altijd boeken geweest zijn, en ik 
schijn ze altijd gelezen te hebben." 2) 
Hadden we niet op een vraag onzerzijds aan Adèle hetzelfde ant-
woord kunnen verwachten? 
Edward Melville, die in het huis der Vredenborgs werd opgeno-
men, leerde Hélène nu in het leven van iedere dag kennen. Hij 
vroeg in den beginne zich af, als hij „haar stem zich in de gesprek-
ken der ernstige bezoekers hoorde mengen", hoe dat alles haar toch 
zo kon interesseren. Want waarover liep bij de Vredenborgs het 
gesprek? Edward zat er tamelijk onbeholpen bij, als er beschouwin-
gen werden gehouden over het geloof en de twijfel, over de schoon-
heid van de muziek of de waarde der geschiedenisstudie, als er 
werd gehandeld over een drama van Aeschylos, Tacitus' Germania 
i) T. ν. M. 32. 
») I. D. S. I 187. 
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of stukken van Seneca, als men disputeerde over het ondichterlijke 
karakter der Nederlandse literatuur." *) 
Maar Adèle volgde alles in gedachten met de hevigste belangstel-
ling. Dit was immers wat ze zocht, waarover ook bij de Opzoomers 
in de regel de gedachtenwisseling ging. ' 
Zo wekt het eerste deel van haar eerste roman al de indruk, die 
door het volgende telkens wordt bevestigd, hoe het haar voornaam-
ste doel is om door middel van een verhaal uit de geschiedenis haar 
veelzijdige geleerdheid en levensvisie ten toon te spreiden. Ze heeft 
haar historische roman wel In Dagen van Strijd genoemd, maar 
bitter weinig weet ze die tijd van politieke en religieuze worsteling 
opnieuw voor ons te doen leven; de strijd die in haar werk alles 
beheerst, is de strijd van de gedachten. Blijkbaar wil haar roman de 
colleges van haar vader paraphraseren, aan wie ze terloops een uit-
bundige hulde zal brengen: 
„Trouwe, veel te weinig bezongen vaderliefde, die, waar gij 
in uw volkomensten vorm optreedt, zoo met het hoofd als 
met het hart steunt, die raad in uw troost mengt, kan er 
beter gave tot ons komen?" 2 ) 
Zoals het hoofd op haar tenger meisjeslichaam opvalt door abnor-
male omvang, zo domineert het denken ook in haar werk het hart. 
Adèle wil niets liever dan een academische geest heten. Een zelf--
portret geelt ze hiervan in Person's moeder, die „een sterke, hoog-
hartige vrouw was, vfij van al de vooroordeelen en kleingeestige 
berekeningen harer sekse; mannelijk scherp was de blik en manne-
lijk vast het oordeel." 3) , 
Vóór de geboorte van Adèle, reeds in 1848, had de vader zijn op-
vattingen over kunst uiteengezet. De weetgierige dochter kon het 
daar lezen, maar heeft haar vader stellig daarover nader gevraagd 
en gehoord. Het lijkt ons goed om even met Adèle zo'n privatissi-
mum van haar vader bij te wonen. W e maken in dat college dan de 
volgende aantekeningen. 
Nadat professor Opzoomer de onjuiste, of sterker verderfelijke op-
vattingen over kunst heeft aangegeven, ontwikkelt hij de zijne als 
volgt. De kunst is voor de mens, tot een zekere trap van beschaving 
opgeklommen, even onmisbaar geworden voor het krachtige leven 
van de geest als het brood voor het leven van zijn lichaam. De kunst 
1) I. D. S. I 202v., 203v.; 208; 223; 211; 248; 157; 281v. 
2) V. Ш 41. 
3) V. Ш 93. 
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is geen middel tot weelde of genot, zedelijke verbetering, bevredi­
ging van practische behoefte, ze heeft geen doel buiten zichzelf. 
Haar doel is gelijk aan dat van de wetenschap: de waarheid. Van 
de waarheid nu levert de wetenschap ons de inhoud, de kunst geeft 
ons haar vorm. Dat moet men zo verstaan: niet altijd kan onze 
geest geheel opgaan in het zuivere denken; hiertoe heeft hij zich 
niet genoeg losgemaakt van het lagere en eindige om zich het on­
eindige zonder meer voor te stellen. Daarom zoekt hij een zinnelijke 
vorm, waarin hij zijn gedachten uitstort. Als de mens dit doet, is 
hij kunstenaar geworden. 
Biedt de kunst ons dus de waarheid, die door de gtest is gedacht, 
dan geldt als ons beginsel: de kunst is meer dan navolging der 
natuur. Immers alles in de natuur is vergankelijk, onze geest echter 
wil vrijheid. De kunst moet daarom eeuwige waarheid bieden, omdat 
de vergankelijke onze geest niet bevredigt. De vorm der waarheid 
noemt men de schoonheid. Het doel >van de kunst is dus alleen de 
schoonheid. Boven iedere andere schoonheid staat die van de mens, 
want hierin kan de geest het beste doorschijnen. Hoe meer geest 
in het menselijke beeld, hoe hoger dit staat in onze schatting. Z o 
moet de kunstenaar niet het werk van de natuur, maar dat van de 
geest leveren, moet ons boven de natuur uitbrengen in het rijk der 
idealen. De kunstenaar hoede zich voor overdrijving, opdat hij niet 
verzeild rake in het rijk der hersenschimmen. Hoge kunst wordt 
slechts door weinigen bereikt. Professor Opzoomer geeft tenslotte 
de raad er voor te zorgen dat men niet in de twee uitersten vervalt: 
enerzijds de „blote" navolging der natuur, anderzijds de dweepzucht, 
die zich verliest in allegorische dromerijen. *) 
Dit is een uiteenzetting va.n Opzoomer in 1848. Hij heeft deze 
theorie opnieuw uitgewerkt in zijn verhandeling over Het Wezen 
en de Grenzen der Kunst in 1875. De hoogleraar herhaalt het: in 
ieder kunstwerk moet een gedachte zijn, de geest is de kern van 
elke kunst. Aan de verschillende kunsten zijn echter niet dezelfde 
grenzen gesteld. Het ruimste terrein heeft de dichter. In zijn beeld­
spraak kan hij uitspreken wat hij noch door tonen noch door lijnen 
of kleuren zou weten te zeggen. 2 ) 
Toen in datzelfde jaar 1875 de dochter als schrijfster debuteerde, 
was deze opvatting van kunst misschien zelfs een aanleiding tot het 
i) С W. Opzoomer, L o s s e B l a d e n , 1887, III 3—29. D e K u n s t uit­
d r u k k i n g d e r W a a r h e i d . 
2) L o s s e B l a d e n III 203—254. H e t W e z e n e n d e G r e n z e n 
d e r K u n s t . 
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schrijven, maar zeker een belangrijke inleiding tot de bellettrie. „Het 
is niet genoeg", vermaande de vader, „dat gij u goed weet uit te 
drukken; zorg, dat wat gij uitdrukt ook waard is dat wij er op 
letten. Gij wilt door uw kunstgewrocht tot ons spreken, heb ons 
dan ook iets te zeggen. Heb eerst goede gedachten, tracht dan ze 
goed weer te geven". 1) En dan oreerde hij verder: men moest 
naar de Grieken zien, bij wie de hoogste gedachte de schoonste uit-
drukking heeft gevonden. Kijk naar Shakespeare, naar Goethe en 
Schiller! Hun meesterstukken zijn in het belang van gedachten ge-
schreven. 2) 
Adèle knikte uKtemmend, ze voelde haar roeping, ze zou de theorie 
van haar vader in practijk brengen. Dat heeft ze toch zeker niet 
kunnen inzien, hoe in Opzoomer's theorie de stelling, dat kunst-
gevoel een kenbron, kunstgenieten kennen, en kunst waarheid is, 
het vitium originis was. 3) Neen, juist geest, gedachte, gedachte, 
geest, daar kwam alles op aan, er was nu vaak genoeg op geha-
merd. Het jonge meisje, dat van de Duitse kostschool terugkeerde, 
had van de geprezen voorbeelden de Duitse meesters het dichtst 
bij de hand. De twee Duitse drama's, waarmee ze haar schrijvers-
loopbaan begon, verbaasden dan ook vooral door het soms verras-
send rijpe denken, door de rijke schat van. fraaie gedachten, zoals 
een bewonderaar zich uitdrukte. 4) En als ze hierna zowel van de 
vreemde taal als van de vorm van het drama afstand deed, moest 
wel de reden hiervan weer in hetzelfde inzicht gegrond liggen, dat 
de gedachte in de roman rustiger, onbeperkter en veelzijdiger kon 
worden uitgewerkt dan binnen het korte bestek van het drama. De 
historische roman bood aan de geschiedkundig zo geïnteresseerde 
schrijfster de mogelijkheid om tegen een werkelijke achtergrond van 
werkelijke gegevens in haar helden de idealen van haar eigen geest 
te laten leven. Of al de figuren, die op het toneel kwamen, feitelijk 
hadden geleefd en gehandeld en juist in die verwikkeling van ge-
beurtenissen aan de strijd des levens deelgenomen, dat was geheel 
onverschillig, had Wallis van haar vader geleerd. Б) Zij voerde 
daarom geregeld naast de historische personen „kinderen van haar 
fantasie" ten tonele .— in de eerste roman b.v. Hélène van Vreden-
borg, Reinout van Meerwoude, Edward Melville — en juist dezen 
1) L o s s e B l a d e n , ΙΠ 215. 
a ) L o s s e B l a d e n , Ш 216. 
3 ) H. van der Grinten, N e d e r l i a n d s c h e A e s t h e t i c a i n d e 
n e g e n t i e n d e e e u w , 1947, Ы. 139. 
4) N o o r d e n Z u i d 1888. (bijlage De Bibliotheek) Ы. 123. 
5 ) L o s s e B l a d e n , Ш 135. 
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vertegenwoordigden of althans accentueerden een „idee", een facet 
van het ideaal van de kunstenares. Wanneer we het volgend jaar 
in haar verhandeling over De Twijfel in het Drama van Wallis zelf 
de opvatting "vernemen, dat de twijfelaar geen eigen persoonlijk-
heid heeft, want „hij is de slinger die niet weet welk uur hij zal 
aanwijzen, hij brengt geen element van handeling, op zijn hoogst 
dat hij als denkend element naast de handelende figuren kan op-
treden", !) dan verklaart zij het hiermee ongewild, maar duidelij-
ker dan iemand anders het kon, dat Reinout de hoofdpersoon in 
haar werk werd, omdat hij de schrijfster gelegenheid gaf om te 
denken. En weer het jaar daarop legt ze de nadruk op de hoofd-
zaak van haar kunst, als ze van een Zweedse dichter getuigt: „Hij 
miste het eerste gegeven dat de behandeling van groóte historische 
onderwerpen vraagt, hij was geen gedachtenpoëet". 2 ) De nauw-
keurigheid van geschiedkundige feiten of gebeurtenissen mocht der-
halve gerust wijken voor de beschouwing. 
Il faut juger des écrits d'après leur date. Wallis' eerste roman be^ 
hoorde naar de tijd en de geest nog tot de periode der Nederlandse 
letteren van vóór 80. In die tijden was de letterkunde een edele 
liefhebberij voor de hoogere standen, voor aristocraten, die te Lei-
den of te Utrecht studeerden. 3) Voor deze kringen, waaruit toen 
ook de gezagdragers in de literaire critiek zo goed als alle voort-
kwamen, leek het Utrechtse wonderkind een openbaring vol rijke 
beloften. Dat was het ook, waarom een Allard Pierson, dankbaar 
leerling en vurig vereerder van Opzoomer, aan deze roman terstond 
een uitvoerige karakterstudie wijdde, waaruit grote waardering 
sprak. Adèle's vader had bij kennissen, stellig met innerlijke vol-
doening, In Dagen van Strijd als een proefschrift van zijn dochter 
aangediend. In dat kader van die koele idealistische of beter intel-
lectualistische kunst had de jonge Wallis een opmerkelijk specimen 
geleverd, en als zodanig kunnen we het succes begrijpen, zelfs waar-
deren. 
Doch als het gaat om kunstgenot, als we nú haar eerste roman nog 
eens gelezen hebben, moeten we zuchten: wat een geleerdheid! W e 
ontkomen niet aan de stemming, alsof de dochter van de hoogleraar 
hier telkens iets laat zien van het knappe schoolmeisje, dat bij elke 
i) T. D. 96. 
2) Z. P. 218. 
3) Herman Robbers, D e N e d e r l a n d s c h e L i t t e r a t u u r n a 
18 80, 1925, Ы. 17. 
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gelegenheid haar les moet opzeggen, om haar kennis te vertonen. 
Bladeren we nog eens het boek door, het valt ons direct op, hoe 
weinig voortgang er zit in het verhaal. Welhaast de helft van het 
aantal hoofdstukken begint met een algemene opmerking of een 
langere beschouwing, soms zó lang dat we vergeten een roman te 
lezen en denken een excerpt van een of ander tractaat voor ons te 
hebben. Zo begint er een hoofdstuk met deze loverwegingen: 
„Men neemt bij vroeg rijpe, somber gestemde gemoederen 
meestal aan, dat bittere ervaringen den loop hunner natuur-
lijke ontwikkeling verstoorden. Ze moeten een misplaatste 
liefde gekoesterd hebben, hun vrienden verlieten hen, teleur-
stelling bezwaarde de eerste schreden die zij op het pad des 
levens zetten, en vandaar dat ontijdige ernst zich van die 
harten meester maakte. Het is te zeer gewoonte de vorming 
van het gemoed aan eigen indrukken toe te schrijven, om te 
kunnen aannemen, dat geen vijandige hand steenen op het 
pad behoefde te werpen, waarop de jeugdige voet struikel-
de, en dat de ondervinding van anderen zulk een somberen 
trek in het jonge gelaat teekende. Voor de meesten zeker zou 
het onmogelijk wezen te denken, dat zij bijna geheel kopie 
zijn, de kopie van hun boeken en nog meer van hun levende 
omgeving, en dat hetgeen zij door leering weten veel meer is, 
dan wat eigen schepping in hen heeft voortgebracht. En toch 
is juist het gemoed in hooge mate zulk een spiegel van 
vreemde beelden. De loop der eeuwen heeft het gevoel met 
geen enkele nieuwe eigenschap verrijkt; liefde en haat, hoop 
en vrees, zij spreken nog de taal waarin zij altijd gesproken 
hebben; en terwijl de gedachte werkt en wisselt, terwijl zij, 
gelijk alle wisseling doet en alle stilstand belet, gedurig af-
breekt en opbouwt, zijn de vormen van het gevoelsleven 
steeds dezelfde gebleven. Vandaar dat het denken oorspron-
kelijk is, want het wordt uit den geest zelf geboren, de aan-
doeningen van het gemoed daarentegen ook door een vreemd 
voorbeeld gewekt kunnen worden, want het spreekt niet in 
individueele klanken; en zoo kan het zijn wat men met de 
uitdrukking van gerijpt aangeeft, zonder van de werkelijkheid 
nog iets geleefd te hebben." *) 
Dit professorale betoog eindigt met het nuchtere zinnetje: ,,Ook 
hier was dit het geval", en nu volgt pas de langdradige beschrijving 
i) I. D. S. II 134v. 
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van iemands karakterontwikkeling, waarvoor die inleiding vrijwel 
overbodig mag heten. 
Wanneer de beeldenstorm is losgebroken, wijdt Wallis, voordat ze 
de reacties hierop beschrijft, eerst een algemene beschouwing van 
enkele bladzijden aan het wezen van de wraak. *) Zo'n gebeurtenis 
als de beeldenstorm geeft haar meteen de schone kans om weer 
haar geschiedeniskennis uit te stallen in uitvoerige verhalen, soms 
acht tot tien pagina's lang, die eerder in een leerboek thuis horen. 2 ) 
Een ander maal weer, als het onderhoud tussen de personen juist 
vlot — laat het dan ook overdreven omslachtige gesprekken zijn .—, 
wordt het plotseling afgebroken, want nu gaat Wallis zelf even 
haar mening er aan toevoegen, liefst met wijze opmerkingen door­
vlochten. Als er dan een heel stuk verder opeens weer iemand uit 
het boek begint te spreken, moeten we eerst terugbladeren om de 
plaats te vinden waar dit antwoord dient te worden aangeknoopt. 3 ) 
Deze hebbelijkheid om het verhaal storend te onderbreken met ver­
heven gedachten, wordt nog vervelender, omdat die beschouwingen 
zo regelmatig op dezelfde wijsneuzige manier beginnen. W e nemen 
het eerste deel en noteren willekeurig van Ы. 150 af: „er zijn tijden, 
waarop " (Ы. 153), ,,er was in zijn oogen iets, dat " (Ы. 
155), ,,er zijn spelers, wier " (Ы. 164), „er zijn lippen, die " 
(Ы. 164), ,,er zijn menschen, die " (Ы. 170), „er is iets heer­
lijks in " (Ы. 180), „er bestaat een eigenaardige schaduw, 
die " (bl. 183), „er zijn toch vele vrouwen, die " (Ы. 188), 
„er is in elke liefde iets " (Ы. 190), „er is niemand, die " 
(bl. 190), „er zijn weinig bankroetiers, die " (bl. 196), „er is 
misschien niets zoo pijnlijk als " (bl. 199). Het blijven alge­
meenheden, die een soort wetenschappelijke wetten bedoelen voor 
te stellen, zonder een bepaald verschijnsel raak te tekenen. W e 
zeggen het wel niet te sterk: zoals Wallis telkens weer onnodige 
geleerdheid komt plaatsen, die met het verhaal weinig of niets te 
maken heeft, lijkt ze meermalen op een blauwkous. Wel toont de 
schrijfster een stevige greep te hebben, waarmee ze alle draden van 
de geschiedenis samenvat en het verloop van de handeling regelt; 
maar die handeling blijft zo mat en langzaam en1 we zouden de opzet 
minder triomfantelijk willen zien uitkomen. Ze weet het allemaal te 
goed en preekt te luid. 
i) I. D. S. Ш 95w. 
2 ) I. D. S. I 115-126; Ш 1—7; 26-32; 62-76. vgl. V. I 69-74. 
3 ) I. D. S. III 7w.; 449vv.; 477. val. V. I 164vv. 
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Haar volgende roman, trouwens al haar werk, blijft topzwaar door 
deze overlading met bespiegelingen. Toch is er in Vorstengunst een 
aanmerkelijke vooruitgang te bespeuren. De proporties tussen ver-
haal en verhandeling zijn niet meer zo volslagen zoek, de karakter-
tekening is duidelijk omlijnd en de taal toont een betere beheersing. 
Wanneer we opnieuw deze tweede roman van Wallis eerst in zijn 
tijd plaatsen, kunnen we vaststellen, hoe de verwachtingen, die ze 
had gewekt, werden bevestigd. W . J. A. Jonckbloet roemde haar 
buitengewone aanleg als romancière en haar ongewoon diepe cri-
tiek. 1) W . G. C. Byvanck wees de lijn der ontwikkeling aan, die 
hij meende in deze jonge kunstenares te zien. Naast feilen die hij 
in haar oeuvre opmerkte, waren de verwachtingen die hij koesterde 
van het nieuwe werk, dat hij van haar dacht tegemoet te kunnen 
zien, hooggestemd. 2) Een criticus die in een uitvoerig artikel de 
Nederlandse romans van 1880— 1889 besprak, stelde een lijst samen 
van de historische romans uit dat decennium en liet er op volgen: 
De beide laatste auteurs (Wallis en Schimmel) niet meegerekend, 
geloof ik niet, dat een der werken van de andere genoemden zal 
bijdragen tot herleving van het genre, dat grafwaarts neigt. Van 
Schimmel en Wallis oordeelt hij, dat ze beiden uitstekende auteurs 
op het gebied van de historische roman zijn en beiden iets betove-
rends in hun talent hebben. Deze uitspraak motiveert hij voor 
Wallis naderhand zo: „Vóór alles heeft zij hare krachten besteed 
aan de uitpluizing van den binnenkant harer helden. Zij heeft elke 
zucht van hun ziel opgevangen, elke rimpeling van hun gevoel be-
spied, iedere gedachte van hen afgeluisterd, en dit alles weergege-
ven op zuiver artistieke wijze; daarbij overal de hulp der geschiede-
nis ingeroepen, waar het gold een passenden achtergrond voor het 
tooneel der handeling te verkrijgen. Indien ik er bijvoeg, dat deze 
schrijfster in de eerste plaats denkster is, doch deze verstandsrijp-
heid zich niet heeft ontwikkeld ten koste harer fantasie, en dat zij 
daarenboven de diplomatische geaardheid harer groóte voorgang-, 
ster, mevrouw Bosboom, geërfd schijnt te hebben, meen ik eenigs-
zins de waarde van haren arbeid te hebben aangegeven." 3 ) W a n -
neer we hiernaast dan nog leggen de lofprijzing van Jan ten Brink, 
die Wallis niet slechts een nieuwe, zeer veel belovende schrijfster 
noemde, doch haar zelfs met Bosboom-Toussaint op één lijn stelde 
i) W. J. A. Jonckbloet, G e s c h . d e r N e d e r 1. L e t t e r k u n d e 8 , 
• 1886, Ы. 252. 
2) Ei gen H a a r d 1888, Ы. 630—633. 
»i N o o r d e n Z u i d 1889. Ы. 289—324. 
Adèle Opzoomer 
op ongeveer 30-jarige leeftijd 

— 47 — 
in fijnheid en grondigliele! der psychologische analyse, 1) dan geeft 
ons dat toch wel te denken: de jonge leerlinge evenaart reeds haar 
oude, befaamde meesteres. Maar worden deze loftuitingen niet alle 
overtroffen door het feit, dat in een tijd, dat de Nieuwe Gidsers 
met vele gevestigde reputaties afrekenden — zoals van Deyssel ook 
met Wallis deed —, Willem Kloos toch Vorstengunst een belang­
rijk werk vond? Hij rekende het met enkele andere werken tot die, 
welke zeer bijzondere eigenschappen vertoonden en daarom een 
nieuwe periode in onze letterkunde begonnen, tenminste voorbereid­
den. W e kunnen het ons voorstellen, dat er in Wallis goede hoe­
danigheden aanwezig waren, die bij een juiste ontwikkeling tot een 
evenwichtiger resultaat hadden kunnen leiden. Haar kracht in de 
karakteranalyse gaf haar naast Bosboom-Toussaint en Schimmel 
een bijzondere plaats onder de oudere schrijvers, doch had bij een 
ontvankelijk openstaan voor de vernieuwende tendenzen haar even­
zeer met succes kunnen rangschikken onder de nieuwere auteurs. 
Deze gingen immers meer en meer hun aandacht aan het zieleleven 
schenken. 
Dit besef van de mogelijkheden van haar talent, dat dan voorgoed 
in Hongarije scheen begraven te zijn, deed juist na het eerste ver­
schijnen van haar volgend werk in het begin van deze eeuw onmid­
dellijk de verwachtingen herleven. Dat toen een van der Wijck, de 
opvolger als hoogleraar van haar vader, juichte over haar nieuwe 
werken, is begrijpelijk. 2 ) Even goed als dat haai vriend R. Casimir 
in zijn literatuurlessen zo veel aandacht aan Wallis besteedde, dat 
hij, waar de indeling der letterkundige werken ter sprake kwam, 
Wallis' Vorstengunst gaf als typisch voorbeeld van een karakter-
en tevens zielkundige roman. Hij noemde dan ook als de vier voor­
naamste schrijvers van de historische roman: van Lennep, Bos­
boom-Toussaint, Schimmel en in 't bijzonder Wallis. En om zijn 
leerlingen de analyse van een historisch treurspel voor te doen, nam 
hij als geschikt stuk: Een Hongaarsche Samenzwering. 3 ) 
Belangrijker is echter, dat het opnieuw Kloos was, die ook zijn 
bewondering voor dit drama uitte. W a n t niet slechts het feit, dat 
hij Wallis aan zijn critisch onderzoek onderwierp in deze tijd, toen 
de oude kunst al sterk was teruggedrongen door de vernieuwing, 
veel meer nog de omstandigheid, dat hij expliciet de waarde van 
1
 ) J. ten Brink, G e s c h . d e r N o o r d-N e d e r l . l e t t e r e n in de 
XlXe e e u w , 1889, Ш 285-294. 
*) O n z e E e u w 1906, I H4v. 
3 ) R- Casimir, L e s s e n in L e t t e r k u n d e , 1909, Ы. 23, 64-65, 231-249. 
— 48 — 
haar werk aantoonde, bevestigde zijn vroeger oordeel van haar ver-
dienstelijk talent. 
Tot in de jaren vijf en twintig, zes en twintig van onze eeuw bleef 
de critiek nog vaak vol achting voor Wallis. Henri Borei rekende 
haar Vorstengunst nog tofde standaardwerken onzer letterkunde, 
niet om de stijl, doch om de „architectuur", zoals hij het durfde te 
noemen, x) L. Simons bleef de „concepties met een groot aanvoelen 
van het leven" bewonderen; 2) Wijnaendts Francken erkende met 
de woorden van De Gids van 1883 Wallis' groot talent in de teke-
ning van het historisch tijdperk en de personen, die „niet als ab-
stracties of dragers van ideeën, maar als levende menschen ten 
tooneele werden gevoerd"; 3) Johanna Snellen was nog getroffen 
door ,,de omvangrijke geschiedkundige kennis, de aangrijpende 
schildering van de personen, die zielkundige diepte, de wijsgeerige 
levensbeschouwing en de grootsche tragiek"; 4) Prof. Prinsen be-
schouwde haar werk naast dat van Bosboom-Toussaint als „zuiver-
der van vorm, met grooter zorgvuldigheid en bewuster taaibesef 
geschreven"; 5) P. H. Ritter Jr. vond het ook nog de moeite waard 
om „naast haar historische gedocumenteerdheid en psychologisch 
inzicht" te wijzen op een „belangrijke verdienste", „haar zeldzaam-
verzorgde stijl". 6) 
Deze laatste uitingen van bewondering, die in hoofdzaak worden 
ingegeven door de piëteitsvolle nagedachtenis van de pas overleden 
schrijfster, zijn als een wegstervende naschijn van haar glorie. Hier-
na verdwijnt de aandacht voor Wallis. Slechts de een of andere 
geschiedschrijver der letterkunde vermeldt haar nog terloops als een 
vergeten grootheid. 
Hoe zal naast zulke oordelen, die min of meer op waardevolle ver-
diensten, althans voor hun tijd, hebben gewezen, onze waardering 
van vandaag zijn? Volstrekt niet eensluidend met al deze loftui-
tingen. 
Vorstengunst heelt verdienstelijke elementen: het behandelt een pe-
riode van historisch belang, het houdt geregeld een intellectueel 
peil, het levert figuren met sprekend karakter, het bevat vooral 
i) H e t V a d e r I a n d 2 8 Dec. 1925. 
a) N. Rot t . Crt. 28 Dec. 1925 Av. 
3) Morks ' M a g a z i j n 1926, Ы. 136. 
«) H a η d. M Ij. N e d . L e t t. 1925-1926. Ы. 116. 
B ) D e G r o e n e A m s t e r d a m m e r no. 2535. 
β ) U t r e c h t s c h P r o v . e n S t e d . D a g b l a d 3 J i a n . 1926, Letterio 
Kroniek. 
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beschouwingen, die te denken geven. Maar één ding mist het en 
dat is leven. Het heeft geen leven, omdat het uit andere boeken 
geleerd en niet uit de werkelijkheid gegrepen is. Onze eerste indruk 
wordt dan ook bevestigd, dat Adèle, van jongsaf gewend om met 
haar geleerde vader te spreken, doorlopend examen doet. En het is 
een schitterend examen, maar het is niet meer dan een examen, dus 
tentoonstelling van verzamelde kennis. De spontane bezieling komt 
bij de knappe bewerking tekort. Dit boek is opnieuw, even goed 
wat de handeling als wat de karaktertekening aangaat, naar vaste 
karakterschema's geknipt, die niet minder abstract dan bekend zijn. 
Daardoor doet het verhaal als uiterst correct confectiewerk aan. 
Het bloedeloze valt bijzonder op, wanneer we Vorstengunst verge-
lijken met een roman als Stephana Schwertner van Enrica von 
Handel-Mazzetti, die ook in de nadagen van de Hervprming speelt. 
Meesterlijk is hier de historische stof in een monumentale opbouw 
gevat, prachtig geornamenteerd door de locale kleur, krachtig is de 
taal voor de hevigste passie, maar ontvankelijk ook, misschien met 
een lichte zweem naar het pathetische, voor de tederste ontroering. 
Of confronteren we Wallis met Sigrid Undset in een werk als 
Christin Lavransdochter, dat ook Scandinavië tot toneel heeft. Deze 
beide buitenlandse schrijfsters staan zeker niet beneden Wallis in 
historisch perspectief, maar ze staan ver boven haar in dramatische 
visie. 
Misschien nog beter, ook om een mogelijk verwijt van anachronisme 
te ontgaan, plaatsen we Wallis naast haar leermeesteres, mevrouw 
Bosboom-Toussaint. In Dagen van Strijd stond sterk onder invloed 
van Het Huis Lauernesse — we zullen het ten overvloede nog aan-
tonen .—, maar ook kan men Vorstengunst, waarin Wallis zich van 
te directe navolging van haar voorbeeld had weten los te maken, 
met de historische roman van Toussaint vergelijken. Het Huis 
Lauernesse en Vorstengunst waren beide jeugdwerken; de schrijf-
sters waren bij het verschijnen ervan zes en twintig, respectievelijk 
zeven en twintig jaar. Eerstgenoemde roman laat een Paul van 
Mansfeld als Luther's leerling uitgaan van Wittenberg naar Neder-
land en behandelt de godsdienststrijd; ook het andere boek doet 
een Goran Person als Melanchton's leerling uit Wittenberg naar 
Zweden vertrekken, doch beweegt zich in de staatkundige strijd. 
Hiermede is de sfeer der twee werken verschillend en door het con-
trast typerend. Wallis tekent een fanaticus, die tegelijk opportunist 
is; een mens die zijn verstand de uitsluitende zeggingsmacht geeft, 
wat hij zelf ook in zijn laatste uur erkent: 
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„Op dit oogenblik voelde hij niet de nabijheid van den dood, 
niet de verschrikkingen des stervens, alleen den vollen, war-
men polsslag des levens, dien hij gedurende zooveel jaren met 
ijzeren wil onderdrukt had". 1) 
Toussaint schildert bij voorkeur edele apostelfiguren als een Paul, 
een Gideon, een Delftse Wonderdokter of een Graswinckel. Heel 
anders klinken daarom de woorden van de stervende Paul van 
Mansfeld: 
„Ik wilde zoo gaarne weten, dat ik geenerlei grimmigheid 
noch smarte achter mij laat. Ik heb altijd naar liefde getracht 
met allen". 2) 
Wie van beiden is tenslotte menselijker en werkelijker: de „philo-
phische" Wallis of de „evangelische" Toussaint? 
Wallis voelt zich boven de rechtzinnige Toussaint uit, zoals Prof. 
Opzoomer zijn Leidse leermeesters ontgroeide. Het is een soort 
wijsgerig empirisme, waardoor de dochter zich op het voorbeeld van 
de vader laat leiden, wanneer ze niet alleen goed en kwaad in elke 
persoon gemengd ziet en de zedelijke norm in het subject verlegt, 
maar ook de held door zijn waan laat ondergaan. De orthodoxe 
Toussaint wil het Woord verkondigen, de liberale Wallis namens 
eigen ervaring getuigen: de eerste heeft een stichtelijk, de tweede 
meer een leerzaam spraakgebruik; de een geeft de goddelijke Open-
baring, de ander mensenkennis. 
W e moeten hier uitvoeriger stilstaan bij een bijzonder aspect van 
Wallis' werk: de sombere stemming, die overal overheerst. Haar 
verzekerdheid als auteur is even groot als haar opzichtig tentoonge-
stelde twijfelzucht. Het heeft iets weg van een werkprogram, dat 
de schrijfster onmiddellijk na haar eerste roman een speciale ver-
handeling geeft over De Twijfel in het Drama. Huet, die er ter-
stond op reageerde, kon zich voorstellen, dat iemand, die schrijven 
zou over de twijfel in de roman, In Dagen van Strijd als een model 
kon kiezen. Dat zou niet juist zijn, oordeelde Huet, want de schrijf-
ster kwam immers vóór het geloof op tegen de twijfel. Hoe het 
daarmee dan te rijmen viel, dat de representanten van het geloof 
bij Wallis de zwakke, weifelachtige karakters waren, daarentegen 
de énige hoofdpersoon, die het hele boek door boeide, Reinout van 
i) V. Ш 285. 
2) Bosboom-Toussaint's Werken, 1885—88, H e t H u i s L a u e r n e s s e , 
Ы. 531. 
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Meerwoude, een scepticus bij uitstek was, de criticus verklaarde dat 
bij de jeugdige Wallis voorlopig 20: 
jZij verkeert nog in de periode dat men sommige onoplosbare 
vraagstukken volstrekt wil oplossen, in plaats van in hunne onop-
losbaarheid te berusten, en te doen wat de geest, het hart of de 
hand, te doen vindt. Zij houdt het voor braver, te geloven dan te 
twijfelen: daarom laat rij den twijfelaar Reinout een booswicht wor-
den. Maar zij kan niet ontkennen dat er voor den twijfel veel te 
zeggen valt: daarom maken hare geloofshelden en geloofsheldinnen 
zulk een povere vertooning." 1) 
Toen leek het de scepticus Huet, zeer begrijpelijk, een verschijnsel 
van voorbijgaande aard. Hoe zou men het ook kunnen verwachten, 
dat zij zo somber van nature was, zij, de dochter van de optimist 
Opzoomer? Met dat al heeft Huet verkeerd vermoed. 
Opzoomer teek in zijn jeugdige kracht een optimist: de natuur is 
goed, de mens is vrij, de beschaving gaat vooruit". Maar toch was 
er in zijn systeem een ruime plaats voor de twijfel. W a t Adèle in 
haar eerste drama schreef, dat drukt duidelijk een stemming uit van 
de school van Opzoomer: 
„Ich habe auch gezweifelt so wie Du, 
Denn mit dem Denken ist der Zweifel Eins; 
Und was die stille Seele fromm geglaubt. 
W a s in den Kinderjahren sie gelernt, 
Das prüfet bald die grübelnde Vernunft, 
Und löst es auf zu einem eitlen Nichts. 
Da wird was einst wir glaubten uns zum Wahn, 
Und mit dem Zweifel an dem Höchsten kommt 
Der Zweifel auch am heiligen Gesetze, 
Das nur im Göttlichen gewurzelt ist. 
Und losgerissen hinwelkt und vergeht". 2 ) 
Naast zijn optimisme had de vader ook altijd voldoening gevonden 
in treurige romantische beschouwingen. In het album van een jong 
meisje had hij eens een lang gedicht gekalligrapheerd. W a t zal de 
jonge Adèle ook er van genoten hebben, toen ze die verzen las, die 
wel tot haar gericht konden zijn: 
„Nog dartelt ge in den bloemenhof 
Dien u des levens lente ontsloot, 
Waa r alles u tot plukken noodt. 
Geen distel nog uw vingers trof. 
i) Busken Huet, Lit . Fant , en K r i t , Χ 165-178. 
2 ) S. H. A. 59f. 
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Vertrouw dat lagchend Eden niet, 
De rozen die de Lente u gaf; 
De stormwind schudt de blaadjens af; 
De kleur van 't frisch gebloemt verschiet. 
Nog baadt ge u in 't genot der jeugd. 
En hangt uw hart aan 't blinkend, goed. 
En treedt met onbezorgd gemoed 
Ter feestzaal in van 's waerelds vreugd. 
Vertrouw niet op die ijdelhêen, 
Geen hart dat door haar rust verkreeg. 
Haast maait de dood de feestzaal leeg. 
En scheurt het praalgewaad van een. 
Nog staart gij onbekommerd rond; 
De toekomst baart uw hart geen schrik; 
Geen zorg verdonkert u den blik, 
Of dreef de lachjens van uw mond. 
Vertrouw dat vrolijk heden niet; 
Hoe helder ook de hemel schijn', 
De stormwind kan op handen zijn; 
Geen oog dat in de toekomst ziet. 
Nog staat ge in 's levens vollen blos, 
Gij kent de smart bij naam alleen; 
Bevalligheid zweeft om u heen. 
En schoonheid is uw hoogtijds dosch. 
Vertrouw die kleur der wangen niet. 
Dat vuur dat uit uw oogen spreekt; 
De tijd komt dat u 't harte breekt, 
En 't rozenrood der kaak verschiet. 
Nog dartelt ge in het bont gewoel 
Van liefde en vriendschap, hopend voort; 
Geen onmin die uw rust verstoort, 
Gij zijt geen nijd of wrok ten doel. 
Vertrouw niet op dat zoet genot; 
Fluweelen banden breken licht; 
En waar ge uw oogen henen rigt, 
Veranderziek en wuft is 't lot. 
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Nog ziet ge al wat u omringt 
Met liefdevolle blikken aan; 
Geen wrevel doet u 't harte slaan, 
Geen haat die in uw boezem dringt. 
Vertrouw dat schoon der waereld niet. 
Al kleurde 't ook de wangen rood, 
Het is 't blanketsel van den dood, 
Zij heeft de, sleutels van 't verdriet." 1) 
Dit gedicht van Opzoomer lijkt een weerklank op Longfellow's It is 
not alivays May, waarvan het ook het rhythme overneemt en waar-
aan de Hollander alleen de nodige prekerigheid toevoegt. Ofschoon 
het poëem pas half uit is, geven we het album aan de jonge dame 
terug. W e zijn er immers nu van overtuigd, dat er naast de twijfel, 
die de „moderne" wetenschap van de vader aankweekte, door het 
Opzoomerse milieu aan Adèle's romantische neigingen ruimschoots 
stof werd geboden. Die stof vol melancholie zocht ze dus ook graag 
in haar lectuur, ja zij verklaart haar keuze. Wan t als jonge letter-
kundige oordeelde Adèle, dat „de zweedsche poëzie haar opwekking 
tot vreugde gewoonlijk in den vorm aller smart geeft, die den 
mensch wacht, en dat zij, om 't schoon der roos te prijzen, daartoe 
't eerst op haar spoedig verwelken wijst". Als een overtuigend 
voorbeeld hiervan legt ze ons het lied voor van de Zweedse dichter 
Franzén, waarin hij zich richt tot een vijftienjarige schone. „Dans 
maar", roept hij haar toe, „al spoedig staat gij buiten de vroolijke 
scharen. Binnen kort gaat uw bevalligheid vluchten, dan verdringt 
u een nog jongere roos uit het daglicht. Zie in den spiegel zoolang 
hij u nog prijst; dien waarheidlievenden vriend zult gij ras genoeg 
vergeten. Terwijl gij om u heen jongelingen ziet, die voor u gloeien, 
zing bij uw klavier, scherts bij uw werk. Spoedig staat uit den slaaf, 
die u toelacht, een meester op, kinderen weenen, de wieg schommelt 
en 't klavier rust. 
Dra met dorre borst en wang 
Zult ge als vrouw ontwaken, 
Zorgen roepen, zwaar en bang: -, 
Wil uw kroon verzaken. 
Rozen in de huwelijksgaard 
Ach, haar dorens schrijnen. 
L) 'Manuscript In bezit van Mr. K. V. Antal de Felsögellér. 
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Toch nog erger: ongepaard, 
Eenzaam te verkwijnen. 
Leer elk oogenblik dus maar 
Van uw bloei waardeeren, 
Want uw schoone vijftien jaar 
Ziet gij nimmer keeren." *) 
Prachtig vond Adèle dit, net zo als dat romantische album-bloempje 
van haar papa. 
En zal de zwaarmoedige aanleg van Wallis niet nog meer geacti-
veerd zijn door de verandering bij haar vader na 1870, toen zijn 
optimisme zich niet zo onverminderd kon handhaven bij het aan-
schouwen van zijn vergankelijke roem en afnemend gezag? In ieder 
geval vertoont Vorstengunst ons opnieuw een sombere wereld met 
haast geen hoger steunpunt. Zelfs de hoofdpersoon, die als idealist 
zijn leven begint, heeft geen idealen die standhouden tegen het laag-
bij-de-grondse: en al sterft hij in de overtuiging voor een roeping 
geleefd te hebben, het is slechts het noodlot dat hem daartoe dreef. 
Woorden als duisternis, donker en somber komen het meest in haar 
boek voor. Over alles valt een wolk of legt zich een schaduw of 
waas. Een literatuurhistoricus uit die tijd veronderstelde, dat haar 
sombere levensbeschouwing wellicht haar oorsprong vond in haar 
voorliefde voor het Hoogduits. 2) W e kunnen dit nu juister formu-
leren. De oorsprong lag in haar karakteraanleg, die echter door haar 
milieu en opvoeding met de sterke Duitse oriëntering werd gestimu-
leerd. Haar voorkeur voor de Duitse literatuur wordt ons hierdoor 
juist duidelijk als een-voor-de-hand-liggende. Haar vader had 
immers in 1859 reeds als zijn mening te kennen gegeven, dat „het 
aan de poëzie van den 'Germaanschen volksstam eigen is, het inner-
lijk leven van den mensch te bezingen. Meer dan eenige andere, 
heeft zij een toon voor den strijd van het hart en voor den twijfel 
van het verstand. De wisselvalligheid van het leven maakt een die-
pen indruk op het gemoed, en de inspanning van den geest, om de 
raadsels der wereld op te lossen, bereikt haar doel niet en laat 
slechts een smartelijk gevoel achter. Uit vreugde leed, uit leed 
vreugde, dat is de grondstof van de twee groóte heldenzangen der 
middeleeuwen, van de Nibeloengen en van de Goedroen." 3) De 
i) Z. P. llOv. 
2) W. Everts, G e s c h i e d e n i s d e r N e d e r l a n d s c h e L e t -
t e r e n 7 , z.j., Ы. 347. 
3 ) L o s s e B l a d e n , Ш 111. 
— 55 — 
dochter kon zich dus terdege van het karakter van haar gelief­
koosde lectuur bewust rijn. Toen zij dan ook over de twijfel schreef, 
herhaalde zij de uitspraak, dat „het Nibelungenlied de grootste 
schepping was, die de middeleeuwen op Germaansch gebied hebben 
voortgebracht." * ) Maar niet alleen Ihaar voorliefde voor het Duits, 
ook die voor Engelse en klassieke literatuur wordt ons in dit ver­
band begrijpelijk. Bij haar stelling, dat de twijfel geen scheppende 
kracht in de dramatiek uitoefende, had ze een restrictie gemaakt. 
Alleen de klassieken Sophocles, Euripides en Lucretius, en later 
Shakespeare, Byron, Goethe en Schiller hadden het beeld van de 
twijfelaar gedramatiseerd. W a s het niet juist hierom, dat haar be­
langstelling zo sterk in die richtingen ging? In ieder geval moest 
zo de twijfel ook een wezenlijk element van haar eigen werk worden. 
Wallis had al in haar eerste roman ontegenzeggelijk mensenkennis 
en zielkunde bewezen, soms door een treffende opmerking, soms 
door een psychologische beschouwing. Raak wordt Edward's ver­
liefdheid aangevoeld, pakkend weet ze de onbeschaamdheid van een 
indringer binnen het huis van Meerwoude te kenmerken in zijn hou­
ding en gesprek; juist wordt Reinout's mislukt air van nonchalance 
uitgedrukt bij zijn bezoek aan Oranje: 
„Wat hij door zijn achteloosheid had willen verbergen, ver­
ried hij er door; hij hulde zich zoo in zijn vermomming, dat de 
ζ ware vormen in het strak aangetrokken gewaad uitkwa­
men".
 2 ) 
Van een prins, die algemeen bij volk en adel bemind is, merkt ze 
fijntjes op: 
„Hij bezat de voor vorsten zoo nuttige gaaf om een spiegel 
te wezen, waarin ieder de aangename kanten van zijn eigen 
beeld zag terugstralen, geen wonder dus dat hij dezelfde 
verschoonende beoordeeling vond, die menschelijke recht­
vaardigheid voor elke kopie van dat beminde origineel aan 
den dag pleegt te leggen." 3 ) 
Z o geeft ze beschouwingen over het vermogen van de mens om leed 
te vergeten en zich te schikken naar de veranderingen, over de 
verzoenende kracht van de dood, over de smart van afscheid en 
i) T. D. 68. 
г) I. D. S. II 70vv.; 106 w.; 124. 
') V. I 106. 
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weerzien. *) Nog een beschouwing mag haar zielkundig inzicht 
illustreren, waar zij de krachtige overtuiging van de plicht be-
schrijft: 
„De plicht is een sterke keten. Als men ziet hoe lichtvaardig 
gezondigd wordt, dan komt vaak de gedachte op, dat hij 
slechts een zwakke draad kan zijn; doch die zoo denkt ver-
geet, hoe met de zonde, die hij aantrof, alleen bewezen is dat 
ook de heiligste band verbroken kán worden, vergeet wat er 
nood i g was om zoo ver te komen. Is de eerste fout begaan, 
de eerste scheur gemaakt, dan ja, dan wordt de band hoe 
langer hoe zwakker en eindelijk is hij geen band meer. Doch 
die eerste fout wordt niet gemakkelijk begaan; bij haar is de 
plicht nog een keten en strijdt het hart nog zwaar, want het 
moet zich afwenden van al wat het tot nog toe vereerde; het 
weet dat zijn oordeelen nu verkeeren moeten, want het begint 
andere eischen te stellen, eischen van verboden hulp en ge-
heimhouding, het voelt dat een lang beraad aan de keus moet 
voorafgaan, die een nieuw element in zijn denken brengen 
zal: de schaamte. Er gaat veel aan het oogenblik vooraf, dat 
de vrije blik zich neerslaat om zich nooit weer op te heffen. 
Een tijd komt dat het litteeken der schuld open ten toon 
wordt gesteld; is er daarom geen pijnlijke wond geweest?" 2) 
Maar hoe weinig weet Wallis die kennis van mens en ziel in haar 
personen werkelijk levend te maken! Ze geeft die geregeld in de 
vorm van een algemene leer. Zo overstemt ze haar figuren met 
nadrukkelijke sententies als kalenderspreuken, om toch vooral een 
profetische indruk te maken. Ergens in Vorstengunst beweert ze: 
,,Een moeder kent haar kind óf het best óf het minst van 
allen" 
en vlak daarop: 
,,De tragedie der meeste levens rust op niets anders dan een 
misverstand." 
Weer enkele regels verder: 
„Vele groóte menschen zijn van gebrek gestorven, enkel 
omdat de bewonderaars, die hun voorhoofd bekransten, ver-
') D. S. Ш 175; 449v.; 455; V. ΠΙ 79v. 
2) I. D. S. III 379v. 
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geten, dat zij nog iets anders dan lauweren noodig had-
den." !) 
Dit verduidelijkt voldoende haar abstracte didactiek, die met 
„meeste" en „vele" over het bijzondere geval van een bepaalde per-
soon heen generaliseert. Het ontaardt weer als bij haar eerste 
roman graag in gewichtigheid: 
„Er zijn van die oogenblikken in 't leven, waarop al onze 
verwachtingen, al onze vooruitzichten als dooden voor ons 
liggen, die wij begraven moeten, om daarna den last van 't 
bestaan weer op te nemen, met geen andere nalatenschap uit 
het rijke verleden dan dat graf op den bodem onzer ziel, en 
de nooit te begraven gedachte aan 't geen wij verloren in ons 
hoofd." 2) 
Zo blijven de personen in haar werk schimmen, als ze niet beter 
poppen heten, kunstmatig geconstrueerd en opzettelijk opgedraaid. 
W e zien er geen enkele vóór ons bewegen. De schrijfster laat ze 
bepaalde stellingen uitspreken, liefst nogal plechtige sententies, 
waarin ze haar mensenkennis en levenservaring bedoelt ten toon te 
stellen. Maar leven, een eigen leven met echte hartstochten hebben 
ze nauwelijks Vlees en bloed zijn' deze aangeklede begrippen 
vreemd, die altijd zo'n hoogdravende taal laten horen, alsof ze een 
rol van buiten hebben geleerd. En het wordt belachelijk, als er soms 
een pop optreedt, die een verkeerde rol schijnt te gaan opzeggen. 
Als Frank, de dertien- of veertienjarige zoon van de kettervervolger 
Viale, toevallig in gezelschap komt van een als predikant rondtrek-
kend Hugenoot, begint de jongen zonder omhaal het gesprek: 
„Gelooft gij, dat het zonde is, gelukkig te zijn?" 
Zonder enig teken van verbazing antwoordt de man: 
„Ons leven werd tot arbeid, niet tot ijdele vreugd bestemd." 
En Frank weer: 
„Maar zou God het zoo schoon gemaakt hebben, als hij niet 
wilde, dat wij het genieten zouden? is het geluk niet ook een 
geschenk van hem?" 
't Is of Wallis de tegenspeler wil suggereren, dat de jongen heus 
geen verkeerde rol heeft gekozen, doordat ze vervolgt met deze ge-
ruststelling: 
i) V. m 92. 94. 
2) V. Ш 185. 
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„De vraag was zoo eenvoudig, zoo kinderlijk bijna, en' toch 
trof zij den strengen man, die elk dogma zegevierend bestrij-
den kon." 
De Hugenoot voelt zich terstond op zijn gemak. Er is geen vergis-
sing in het spel, hij kan met zijn rol doorgaan. 
„Zijn antwoord klonk zachter dan voorheen. „Gij zijt nog 
te jong, om reeds te verstaan, tegen welke vreugde ik strijd; 
wanneer gij ouder zijt, zal het leven zelf in al zijn bittere ge-
volgen u leeren, wat het geluk waard is, dat deze wereld 
schoon noemt, en gij zult den inhoud zien, waar gij nu slechts 
den vorm kent." 
Ieder ander kind van die leeftijd zou bij zo'n antwoord met open 
mond zijn blijven staan, niet ons wonderkind. 
Frank zag hem medelijdend aan. „Gij hebt zeker veel smart 
ondervonden?" *) , 
Dit is pas het begin van een onderhoud, waarin menige volwassene 
de kleine jongen niet zou hebben geëvenaard. Opnieuw blijkt hier: 
Wallis zelf is nooit kind geweest, ze mist hel spontane, directe, 
eenvoudige, dat we naïef noemen. Daarin ligt immers iets fris en 
blijs, waardoor een kind pas natuurlijk aandoet. 
Die cerebrale aard van Wallis spreekt ook in het kunstmatige van 
haar beeldspraak, die zich bij voorkeur beperkt tot vergelijkingen 
met knoppen, die al of niet bloemen worden, zaden, die ontkiemen 
of verdorren, bekers van vreugde of smart, stempels, die door ieder-
een op van alles worden gedrukt, of dergelijke afgesleten uitdruk-
kingen. Een verrassend beeld is zeldzaam evenals een pakkende 
beschrijving. Ze ziet alles door haar geheugen op haar begrip ge-
projecteerd. Het lijkt te veel op gemaakte bloemen, die men altijd 
bij de hand kan hebben. Tot vervelens toe zet ze bij de gewoonste 
of de gekste dingen bloemen neer: de bloem van de schoonheid, 
van de liefde, het geluk, de verwachting, de bloem met de bekende 
adder, zelfs de bloem van de waanzin. 2) Maar laten we zo'n uit-
gewerkte beeldspraak van de bloem eens volgen. In dit geval stelt 
de bloem Karin, de schone boeleerster van koning Erik, voor. 
„Opgegroeid in ontbering en onreinheid, tusschen giftplan-
ten en onkruid, nooit door de zorgende hand van liefde en 
ervaring geleid, zoo was de bloem vroeg geknakt, maar toch 
i) I. D. S. II 320w. 
') V. I. 132. 
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een bloem was zij gebleveft, al groeide zij ook aan den rand 
van een afgrond op de naakte rots, waarin zij al haar wortels 
geslagen had. Het waas der onschuld was weggevaagd, maar 
dat van oneindige liefelijkheid rustte nog altoos op de schoo-
ne, ontwijde lelie. 
Helaas, dat Erik niet voelde hoe pijnlijk de teere lelie haar 
witten kelk boog onder den verzengenden adem der woeste 
vreugd, die over haar heen ging." *) 
Dit voorbeeld mag wel voldoende zijn om het niet aanschouwelijke, 
maar op papier geconstrueerde of liever gecopiëerde van haar beel-
den te bevestigen. Zoals men van Prof. Opzoomer had beweerd, 
dat hij een en al „schitterende oppervlakkigheid" was, 2 ) zo liet 
zich ook Wallis door een gevaarlijk gemak van schrijven er toe 
verleiden om woorden en nog eens woorden te geven in plaats van 
wezenlijk gehalte. Telkens komt het loden gewicht, dat op een 
persoon druktj terug evenals de vleugels en vuur en ijs en andere 
gemeenplaatsen. Het zou te saai worden die alle hier te gaan ver-
melden, maar we bladeren enkel haar beste grote roman Vorsten-
gunst eens door. Gemakkelijk kunnen we tientallen keren lezen, 
hoe Wallis haar personen een blos op de wangen legt of de wangen 
zich laat kleuren, hoe vaak er een glimlach om de lippen speelt of 
de lippen plooit, hoe akelig een rimpel het voorhoofd of de mond 
krult, hoe dikwijls ze bij haar vivisectie ons op de bodem van hart 
of gemoed laat zien, hoe beklemd we ons zelf voelen, als we tel-
kens tegenover een geprangde borst staan, hoe de schrijfster altijd 
opnieuw wil schoolmeesteren door plechtig het boek des levens, het 
boek der natuur of het boek des geheugens open te slaan, hoe het 
prekerig aandoet, wanneer er weer plotseling een stem in het bin~ 
nenste begint te spreken. Te meer is dat opvallend, omdat Wallis 
de gewoonte heeft om zo'n cliché, dat ze eenmaal gebruikt heeft, 
liefst op de volgende bladzijden te herhalen, alsof ze een originele 
vondst had gedaan. In ieder geval geeft ze enkele variaties op 
dezelfde gedachte. Een zieke op haar sterfbed zinspeelt drie maal 
kort na elkaar op de dood: 
„Ik hoopte, dat het leven zelf eindigen zou." 
„ik kon niets wenschen, als mijn oogen spoedig voor altijd 
te mogen sluiten." 
i) V. Ш 116. 
2) J. van Vloten in D e L e v e n s b o d e 1866, II 57. 
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„ik zweeg zoo, omdat ik meende toch nooit tijd van spreken 
te zullen hebben." *) 
Dat het boek met winst bekort zou kunnen worden, dat de schrijf-
ster in herhaling valt en vooral zich in ijle bespiegelingen verliest, 
om niet te zeggen in redevoeringen verdrinkt, beseft ze allerminst, 
omdat ze erfelijk belast is met welsprekendheid. Meer dan eens 
heeft men haar vader daarom geprezen, doch ook bespot, zoals van 
Vloten het herhaaldelijk deed door af te geven op „dat preekerige 
dat altoos meer of min in den Utrechtschen hoogleeraar heeft ge-
stoken" of zoals Schaepman ironisch betuigde, dat Opzoomer „in-
nemend en mooi" sprak. 2) Zijn opvolger als hoogleraar te Utrecht 
dacht er zo over: „Zuiverder, schooner Hollandsch dan van zijne 
lippen vloeide, kan men nief hooren. Zooals de rozen bloeien en de 
leeuwerikken zingen was hij, geheel van nature, welsprekend. Hij 
had een buitengewone gemakkelijkheid van werken; zijn pen vloog 
over het papier; later, bij het overlezen, viel er niets te schrap-
pen." 3) De schoonzoon had van zijn schoonvader gevonden: „er ist 
ein ausgezeichneter Stilist und Prosaschreiber." 4) Een jonger phi-
losoof schreef zelfs Opzoomer's invloed, meer dan aan zijn theorie, 
toe aan zijn persoonlijkheid, aan „seine für Holland aussergewöhn-
liche Beredsamkeit." 5) 
De statige vader moet ook op Adèle sterke indruk hebben gemaakt 
door zijn „zeldzame welsprekendheid". W a s de dochter dus niet 
gepraedisponeerd tot deze academische eloquentia? Is het niet een 
natuurlijk uitvloeisel hiervan, wanneer Wallis' werk doordrenkt is 
van zulke conventionele rhetoriek? 
Hoogdravend klinkt een zin als deze: 
„Er zijn andere waarheden, die den geest met frissche le-
venskracht bezielen, die het oproer der driften stillen en de 
zee van den hartstocht doen bedaren, die het hart verzoenen 
zelfs met het lijden, aan het graf de bloem der hoop planten, 
en de gebogen knieën sterken om den levensweg onbezweken 
af te wandelen." 
En dan de volgende alinea: 
,Er zijn perioden in 'f leven, waarin 't goed is, dat de om-
i) I. D. S. I 67. 
a) De L e v e n s b o d e 1865, II 154; De W a c h t e r 1873, I 132. 
») B. H. С. К. van der Wljck, Mr. С. W. O p z o o m e r , Ы. 70. 
*) G. von Anta!, D i e H о 1 1. P h i l , i m 19. J h г., S. 54. 
в) L. Brûlez, H o l l ä n d i s c h e P h i l o s o p h i e , 1926, S. 109. 
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standigheden zelf voor ons handelen, en wij niets te doen 
hebben, dan den stroom des tijds te volgen, die ons wegvoert 
uit de streken, waarin wij ons bevinden, met het gevoel dat 
ze zijn als een woestenij. Hoe dikwijls zouden wij niet moe-
deloos neerzitten, en 't afgetobde hoofd op de eerste de beste 
plek ter ruste vlijen, had het lot niet zoo wijselijk gezorgd, 
dateer op den weg des levens geen rustplaatsen zijn." 
De argeloze lezer zou niet anders verwachten dan dat dit twee 
gedachten waren, die „achter het blanke voorhoofd" van Wallis 
„klopten" — zo zou zij zelf dat hebben uitgedrukt 1) —, doch het 
eerste citaat is van de vader, het tweede een product van de doch-
ter. 2) 
W e willen alleen „staren op de trekken", die ons de stijl van de 
dochter „verhalen". 3) In de studeerkamerlucht, die we in al haar 
werken ruiken, voelt zij zich zo behaaglijk, dat zij bij het binnenko-
men van Melanchton's studeerkamer uitroept: 
„Gewijde plek, die de stemmen vernam, wier echo nog in 't 
leven van duizenden weerklinkt, over uw grond zijn voet-
stappen gegaan, die de machtigste schrede op 't pad van 
vooruitgang gezet hebben, die daar ooit gedaan werd; binnen 
uw muren is de zwakke, nietige pen een richtzwaard gewor-
den, dat de rechten van den menschelijken geest tegen bij-
geloof, onderdrukking en leugen verdedigd heeft; iets als 
een eerbiedige huivering voor 't groóte, dat zoover achter 
hem ligt en hem toch zoo lang overleven zal. iets van den 
adem van 't machtig voorheen waait door zijn eigen klein 
heden, waar de nakomeling in gedachten dit oord be-
treedt." 4) 
Person heeft echter die sfeer vol wijding niet aangevoeld, hij ver-
trekt naar Stockholm. Bij het zien van die stad neemt Wallis de 
kans waar om een profetische proloog te houden: 
„Hoe schoon en trotsch lag zij daar, de oude Zweedsche 
hoofdstad, de bruid van het Noorden, om wier bezit zooveel 
gestreden was. Het had lang geduurd, eer zij den bruidegom 
vond, die harer waardig mocht heeten, den Zweedschen 
koning, wiens hand haar geen luister van paarlen en goud, 
i) I. D. S. III 334. 
2) L o s s e B l a d e n , III 44; V. III 67. 
8) V. I 108. 
*) V. I 27. 
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maar de groóte huwelijksgift der vrijheid kwam brengen." *) 
Hoe ontnuchterd de verstandsmens Person ook door het leven is, 
toch laat Wallis hem op weg naar het schavot het theatrale toppunt 
bereiken door hem deze woorden in de mond te leggen: 
„Ik heb de zon met vollen blik in 't stralend gelaat gezien, 
thans is zij ondergegaan; ik heb gedorst naar den drank der 
heerschappij, thans is de beker leeg; ik heb gesmacht naai 
de vrije, frissche lucht, die alleen op de hoogte geademd 
wordt, zij is nachtvorst geweest; ik heb 't wapen van den 
strijd gegrepen, het heeft mij doodelijk gewond — en dat de 
zon mij bestraald, de beker mij ^geschuimd, de berglucht mij 
omwaaid en de strijd mij ombruist heeft, ik dankte er 't lot 
nooit vuriger voor dan thans, want ik weet nu, wat zon en 
levensdrank en berghoogte is, ~ ik voel wat zegepraal we-
zen zal." 2 ) 
Dit is toch geen taal meer uit het werkelijke leven, laat staan van 
een gepolijst politicus. Zo kan wel een jong lyrisch dichter de he-
vigheid van een eerste smart uitzingen, zoals we het ook kunnen 
lezen in het Hongaars gedicht, dat Wallis voor ons vertaalde: 
„Gij waart mijn bloem, maar ééne bloeide mij. 
Gij zijt verwelkt: dor is en leeg mijn leven. 
Gij waart mijn zon, uw stralen zijn voorbij. 
Gij zonkt ter kim, nacht komt me omgeven. 
Gij waart de vleugel, die omhoog mij droeg. 
Gij zijt verlamd, 'k kan niet meer opwaarts streven; 
Gij waart de gloed, die in mijn polsen sloeg. 
Gij zijt verkild: bevrozen is mijn leven." 3) 
Als Wallis een prozaïsch nuchterling in het gezicht van de dood 
zo laat spreken, heeft ze dat zelf niet doorvoeld of althans haar 
gevoel opgeschroefd. 
En was dit slechts een enkele keer, dat Wallis zich zo opwond, 
we konden het begrijpen. Neen, haar schrijfkunst zwelt onophou-
delijk van die toneeltaai. Iedereen spreekt even bombastisch, zij het 
de koning, de hofbediende of het volk. Een Nils Sture, de lucht-
hartigste jonge edelman aan het Zweedse hof, is een andere man 
i) V. I 69. 
a) V. Ш 301. 
a ) H. P. Mv. 
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geworden na zijn bittere ervaringen. Als hij alleen is met de koning, 
komt het tot een rondborstige uitspraak. Nu kan er weer eens 
klinkend toneel gespeeld worden. Nils moet dus recht gaan staan 
en mag de koning toespreken: 
„Uw eigen grootheid vertrapt gij in 't stof, waaruit gij de 
gunstelingen kiest wier nabijheid reeds u veroordeelt, en gij 
hebt nog iets anders aangetast als u zelf, het ideaal hebt gij 
vernield. Een onwaardig vorst onteert geheel de vorstelijk-
heid, het purper is ontheiligd, waar het de vlekken der 
schande dekken moet, gelijk het hier deed — o dat het die 
slechts had kunnen verbergen!" *) 
Waarom niet, vindt Wallis, waarom geen toneel in summo gradu? 
Als de personen uit het boek niet meer declameren, zal zij zelf die 
taak overnemen. Zo worden naast de gesprekken ook de beschrij-
vingen voordrachten. Toen koning Erik door ieder in de steek werd 
gelaten, bleef alleen zijn geliefde, Karin, hem trouw. Hij las dat 
terstond uit haar eerste oogopslag bij het weerzien. 
„O zachte oogen, nog altijd vol liefde, vol eindeloos geloof 
op hem gevestigd, niet in pijnlijk brandende schaamte weg-
gekeerd, — zagen zij niet hoe schuldig hij was? Neen, zij 
zagen het niet. Zij hadden het bloed, dat aan zijn handen 
kleefde, niet huiverend waargenomen, niet gebeefd voor het 
spooksel der zinneloosheid, dat haar uit zijn holle blikken 
aangrijnsde, zij zagen alleen het gelaat, dat voor hen de zon 
was, zonder welke zich geheel de aarde in duisternis 
hulde." 2) 
W a t ons daarbij nog telkens verbijstert, is de plechtstatige herha-
ling, die een bladzijde zo geschikt maakt tot een voordracht en ze 
tevens zo ruim vult. Het is alsof Adèle's declamatorisch talent, dat 
ze immers geregeld met haar vriendinnen oefende, bij het schrijven 
thuis op haar rustige kamer keer op keer ontwaakte. Wanneer ze 
goed op dreef was, wist ze van geen ophouden. Men moet de 
ademtechniek degelijk beheersen om een stuk als het volgende 
vloeiend voor te dragen: 
„Hij stond daar zoo jong, zoo zorgeloos, een beeld van zijn 
leeftijd in diens volsten, lachendsten vorm. Geheel de rijke 
inhoud van 't woord jong scheen hem geopenbaard, en hoe 
i) V. Ш 125. 
*) V. ΠΙ 188. 
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oneindig rijk is die niet! Jong! zalig woord waar het niet al-
leen de jaren telt, — waar ook het hart jong is, waar de 
gedachten nog geen twijfel geworden zijn, en de oogen nog 
geen verleden, enkel toekomst zien, een toekomst, stralend 
als de illusie, niet verdonkerd door de schaduw der herinne-
ring. Zalig woord, waar de dagen nog zoo helder zijn als 
een frisch opkomende morgenstond, waar de nachten enkel 
gezonden, ongestoorden slaap kennen of droomen van nog 
ongenoten vreugd, die het licht van den ochtend, welke ze 
brengen zal, met blijde spanning doen begroeten, — waar de 
hoop nog zoo eindeloos en de vrees zoo gering is. 
Gelukkige jeugd, o dan is ze de tijd, waarin de zorg nog 
geen rimpels in het voorhoofd grift, en het genot zijn hel-
dersten glimlach plooit; de tijd die het Aarr in zijn reinste, 
warmste liefde voelt kloppen, dat onervaren hart, dat zoo-
veel wijsheid ontdekt in gelukkigen onzin, en iedere waar-
heid een op re lossen geheim, ieder heil een te vinden goed 
acht; de tijd, wanneer geen zelfzucht de vreugde besmet, die 
voor het duister van zorg en kommer terugschrikt, wanneer 
¡elke lach een recht, elke traan een onrecht is, tegen 's men-
schen schoonste dagen gepleegd. Gelukkige jeugd, welk een 
lieflijk, weeldevol bezit kan zij zijn, en hoe wreed is het, cfar 
zij voor zoovelen dit niet was, dat er zoovelen zijn van wie 
men de vruchten des zomers vraagt, en die nooit het voor-
jaar des levens smaakten, die zelfs niet genoeg van de lente 
kenden, om haar te verstaan, waar zij in anderen bloeit." 1) 
W e zijn nu wel zo thuis in deze toneelwereld, dat we op de zon-
derlingste effecten kunnen voorbereid zijn. Op gevaar af overdadig 
te worden, durven we besluiten met een toppunt. De liefde van de 
schone Sophia Swante voor Nils Sture was niet bestand geweest 
tegen beproeving. Luister nu met spanning, waar Wallis ons weet 
te verhalen, hoe de natuur hierop reageerde: 
,,Zij had hem bemind — in 't schoone park van Hörnings-
holm, waar de rozen bloeiden, waar de vogels van geluk en 
liefde zongen en waar in de blauwe, grondelooze diepte de 
harp van den stroomgod juichte, maar de rozen, die er toen 
bloeiden, waren lang verwelkt, de vogels waren weggevlucht 
voor de koude des winters, en als zij terugkwamen, dan zou 
. hun zang toch slechts van schande en droefheid kunnen ver-
i) V. II 125v. 
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halen, en de stroomgod vierde niet meer met jubelend lied 
de zaligheid der aarde, waarnaar hij verlangend uit de diepte 
had opgezien, hij! legde de harp neer, die maar ééns van 
trouw en teederheid klinkt, en borg 't hoofd in den sluier 
der golven, dankbaar dat haar wateren niet bitter waren als 
de tranen der menschen." *) 
Men neemt het de jonge Nicolaas Beets terecht kwalijk, dat zijn 
gevoel zo vals was, dat hij de Spaarnegod voorschreef, tranen te 
mengen met het water van de Haarlemse rivier, daarna in damp en 
mist zijn met riet gekroonde hoofd te verbergen en in die afmat' 
tende houding aan de golven het vrolijke klateren langs Haarlem's 
wal te verbieden! 2) Veel meer is zo'n ongerijmdheid bij de oudere 
Wallis — nog wel in 1883 — misplaatst. Hoe moeten we zo'n on-
mogelijke gedachte noemen? Dit is toch wel de zuiverste Kitsch, 
evenals enige bladzijden verder de weelderige naren, die een mantel 
zijn voor de mooie vrouwengestalte, die een lelie is, bij de ogen, 
die viooltjes zijn; 3) of de brieven als bloemen,, die een afgrond 
dekken met de onvermijdelijke adder! 4) 
In deze theatrale kallilogie is vanzelfsprekend de allegorische per-
sonificatie op haar plaats. Adèle gebruikte die met des te groter 
gerustheid, omdat vader het nu eenmaal weer had goed gevonden. 
Professor Opzoomer had de kunstenaar gewaarschuwd voor het 
gevaarlijke genre der allegorie. „Wij hebben", zo luidde zijn betoog, 
„een menigte algemeéne begrippen of ideeën, b.v. de kunst, de lief-
de, de deugd, de hoop4die voor de ouden goden waren, wezens, 
voor wier afbeelding de menschelijke vorm geoorloofd, zelfs nood-
zakelijk was, maar die in onze dagen niets met een persoonlijk 
bestaan gemeen hebben. Stellen wij ze toch als personen voor, dan 
is het wat men persoonsverbeelding noemt. In de poëzie is zij alles-
zins geoorloofd. Wie zal uitdrukkingen wraken als deze: de liefde 
vaagt met rçine hand de nevelen weg van het verdriet; of: de 
deugd wijst ons bestendig vooruit, naar onze bestemming? Maar 
dan is ook de idee vooraf genoemd, en daarom is het beeld ver-
staanbaar." 5) 
Dankbaar profiteeerde Adèle van dit verlof, al te gretig zelfs, zodat 
we in haar werk weinig kunnen lezen zonder te stoten op dingen 
i) V. III 49. 
2) Anton van Duinkerken, Het T w e e d e P l a n , 1945, Ы. 149. 
3 ) V. III 56v. 
") V. Ш 75. 
") L o s s e В 1 a d e η, III 26. 
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met menselijke eigenschappen. De voorbeelden, die vader had gege-
ven, vond ze zeker wel zo interessant, dat ze die ook graag gebruik-
te. Al terstond in haar eerste roman „legde de dood de hand op 
het voorhoofd van de zieke en nam de adem van hare lippen". 1) 
Dit leek Wallis zo aardig gedacht — we hadden bijna geschreven: 
gezien, maar heeft ze zich wel ooit een beeld gerealiseerd? —, dat 
die hand van de dood nog vaak mond of ogen mocht sluiten of de 
hand der smart „zich verouderend neerleggen op de bloeiende 
jeugd." 2) Hoe propvol personificaties haar boeken zitten, we kon-
den dat bewijzen met een optelling, dfe een bedrag in de honderden 
zou opleveren, maar we maken er ons vlotter van af door de eerste 
bladzijden van Vorstengunst nog eens door te lezen. Wij bevinden 
ons op een donkere voorjaarsdag in Wittenberg. Al direct beginnen 
de takken der bomen te „stenen voor den guren wind", die er ons 
aan herinnert, dat de winter nog een geduchte vijand is. De huizen 
in de nauwe straten zien slechts zelden iemand voorbijspoeden; de 
felle windvlagen bewijzen immers, dat iedereen graag binnen blijft. 
In de jeugdige universiteit van dit stadje was de polsslag der we-
tenschap sterk geweest. Bij de lessen van Melanchton ving het 
heden nog een laatste glinster van 't licht uit die vervlogen tijden 
op. Zijn hoorders luisterden stil naar de woorden, die „den beziel-
den geest van een tijd ademden, voor hen reeds in het groóte graf 
van 't verleden neergedaald". 
Wil men zich de moeite getroosten, men kan de vreemdste vond-
sten doen: 
,,De magazijnen waren tot op den grond toe neergebrand, en 
uit hun rookend overschot steeg de bleeke gedaante van den 
honger dreigend omhoog." 3) 
Bij deze beschouwing van Wallis' geest en stijl wordt het ons be-
grijpelijker, dat de jonge meester van de „woordkunst", Lodewijk 
van Deyssel, de stylist die zocht naar de grootste originaliteit, zich 
gruwelijk moest ergeren bij die opeenhoping van conventionaliteiten. 
Toen deze criticus een overspannen liefdesverklaring aan een een-
voudig meisje las, waarvan we hier alleen de aanhef citeren: 
„Wat ik in u bemin? wat bemint de dorstende in 't water 
dat hem laaft? wat bemint de moede in de plek waar hij rust 
vond? wat bemint de twijfelende in 't eenige waaraan hij ge-
i) I. D. S. I 88. 
2) I. D. S. I 339; III 474, 490; V. I 81, 165, 188. 208, 215; Ш 25. 
' ) V. Ш 250. 
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looft? zeg 't mij, en dan hebt gij ook gezegd, wat ik in u 
bemin. 'Zie Geertruid, het is mij of ik weer kalm en vredig 
word, gelijk ik 't in verre kindsche dagen was, als ik u aan-
zie; bij u geloof ik weer aan 't gebed dat ik toen bad, bij u 
denk ik weer dat de engelen mij omzweven, díe ik aanriep, 
toen ik als kind voor de vervolging vluchtte — met u weet 
ik dat zij voor eeuwig wijken zullen", *) ' 
toen moet hij geschaterd hebben en schamper gespot met de opgang, 
die zulk een proza bij de officiële letterkundigen maakte. Enkele 
jaren later gaf de jonge mevrouw Antal als haar mening over de 
poëzie van de Hongaar Petöfi te kennen: „Men had de liefde zoo-
lang in hoogdravenden stijl hooren spreken, dat men zich verheug-
de, ook eens deze eenvoudige klanken te vernemen". 2) Waarom 
hield haar eigen werk dan zo strak aan de hoogdravende stijl vast? 
W e wezen reeds op de verdiensten van Vorstengunst, maar jam-
mer genoeg zijn die goede hoedanigheden niet tot een gezonde ont-
wikkeling gekomen. Zo is er zeker spanning en deining in het ver-
haal, dank Wallis' begrip voor de versmelting van goed en kwaad 
in ieder mens, doch het wordt onwerkelijk gekleurd door de plotse-
linge opkomst van een deus ex machina op het beslissend ogen-
blik. In Dagen van Strijd had ons hiermee herhaaldelijk overval-
len, 3) Vorstengunst had het meer vermeden, doch waar de gebeur-
tenissen een hoogtepunt bereikten, volgde de ene verrassing nog op 
de andere. 4) 
W e mochten verwachten, dat de vooruitgang, die in haar tweede 
roman was gebleken, zich zou voortgezet hebben, indien haar huwe-
lijk en het vertrek naar Hongarije haar bezigheden niet zo geheel 
hadden verplaatst. Haar derde grote historische roman, die pas in 
het tweede decennium der twintigste eeuw werd voltooid, vertoont 
dan ook allesbehalve stijging in waarde. 
De Koning van een Vreugderijk is een totaal vreugdeloos boek ge-
worden. De schrijfster heeft haar methode gehandhaafd, ze blijft 
wijdlopig en ze herhaalt nog altijd. Het nieuwe werk doet ons 
ouderwets aan met zijn gerekte tonelen en eindeloos terugkerende 
i) V. I 55. 
») H. P. 27. 
8) I. D. S. I 59 Melville; I 280 Meerwoude; Π 106 Eelco; II 250 DalvilUers; 
III 327 Klara. 
*) V. Ill 91 moeder; III 119 Nils Sture; Ш 125 Goran Person; Ш 175 Karin; 
ΠΙ 195 Sten Gyllenstierna. 
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gevallen. Opnieuw erkennen we, dat de compositie volledig is door-
dacht, maar meteen constateren we hierbij zóveel overdrijving, dat 
het maakwerk doorzichtig wordt. Niet alleen komen gestorven of 
verdwenen personen tegen het einde weer opdagen, maar de perso-
nen denken aan allerlei woorden van vroeger terug, die meer ver-
vuld blijken te worden dan de sprekers zich indertijd bewust waren. 
Die stelselmatige zienersblik telkens weer, die gewilde coïncidentie 
en gezochte symboliek! Menig bijkomstig geval onthult tenslotte een 
zinnebeeldige betekenis. Zo heeft iemand tijdens een belangrijk ge-
sprek in zijn kamer een spin opgemerkt. Dat is dan een voorteken, 
waaraan we later herinnerd worden, als we horen, hoe de man ver-
der had geleefd, stil, „bijna op de wijze .dier groóte spin, schijnbaar 
slapend, maar ondertusschen haar web al meer en meer uitbrei-
dend". г) 
Van theatrale, we zouden haast zeggen filmische, effecten hangt 
het boek samen. Het sterfbed van de hoofdpersoon, waarmee het 
verhaal eindigt, moet bekroond worden door een verzoenende om­
arming van de aartsvijand; en dan laat de stervende,opzettelijk de 
gordijnen opendoen. 
,,Het warme licht van een stralenden zonsondergang stroom­
de als een breede zonnevloed de kamer binnen. Alles was 
goud, gloed, purper, schoonheid, en dit alles zag hij, hij voel­
de het, voor de laatste maal." a ) 
Het arrangement doorzien we zo helder mogelijk. Maar ten over­
vloede volgt nog de verklaring van het zinnebeeldige in deze voor­
stelling door het motto boven het volgende hoofdstuk. De geschie­
denis heeft immers een uitdrukkelijke toepassing nodig. En om alle 
draden van de verwikkeling tenslotte in één knoop te verbinden, 
komt een jonge held, die midden in het gedrang de stem van zijn 
gestorven vader boven alles uithoort en op tijd „het fiere Vikinger-
bloed toch in zijn aderen" voelt stromen, dan zijn leven opofferen 
voor de moordenaars van zijn vader. 3) Bij deze obligate apotheose 
mag het gordijn eindelijk vallen. 
Ook in dit boek treffen ons meermalen menskundige opmerkingen. 
Als de koning op sterven ligt, betekenen de „plotseling diep wor-
dende buigingen voor den regent", die een hoveling vertoont, zoveel 
als „een geneeskundig bulletin", terwijl een ander vleier door een 
i) K. V. II 147 en III 191. 
2) K. V. Ш 329v. 
3 ) K. V. III 333. 
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even onverwacht „verstuikte enkel" verhinderd wordt zijn opwach-
ting aan het ziekbed te maken. !) De moordenaars van de koning 
„waren in hun dromen helden en dwepers", maar bij de dood van 
het slachtoffer „zullen zij wakker worden als misdadigers", wat al 
boete genoeg is. 2 ) 
Intussen blijven ook hier de mensen onwerkelijk, want hun figuren 
zijn uit boeken, niet uit het leven gehaald. Om de machteloosheid 
van haar karaktertekening en figuurschildering te bedekken, dra-
peert Wallis zich met mythologische requisieten uit he£ museum: 
Tantalus, Pallas, Paris, Helena, Medusa, Icarus, Numa, Apollo, 
Aphrodite,. Achilles, Charon. 3) Dit lijkt tenminste diepzinniger dan 
te moeten bekennen, dat ze er geen raad mee wist, zoals het haar 
vroeger eens ongemerkt was ontvallen: 
„Daar de ervaring1 zelden leert, hoe iemand er uitziet, als 
hij met het bestaan van een zijner medemensen bijzonder 
weinig ingenomen is, zou het gewaagd zijn de uitdrukking 
van Reinouts gelaat te omschrijven." 4) 
Nog steeds lijkt haar boek pas de generale repetitie van het stuk te 
zijn, want vaak komt de regisseur op het toneel er aan herinneren, 
dat de spelers goed aan hun rol moeten blijven denken. Een „ge-
vierde gravin" — met minder reclame kan men de personen, die in 
het stuk optreden, toch niet aankondigen —, Eva Helene Ribbing, 
schijnt een figuur te zijn, die zich niet goed in haar rol heeft inge-
leefd. Ze moet er herhaaldelijk op gewezen worden, dat ze „de 
Aspasiarol speelt". 5) Zo is zelfs het kinderspel toneelachtig. Echte 
kinderen kan Wallis op het toneel niet gebruiken. Ze moeten wijs 
zijn. En dat doen ze! Een knaap behandelt een klein meisje als 
„zijn vrouwtje". Voor het redden van haar bal uit >de vijver stelt hij 
dan ook een weinig kinderlijke voorwaarde: 
„dan mag ik je net zoo lang zoenen als ik wil". 
„Ik houd niet van zoenen", zegt de zevenjarige Charlotte. 
„Maar ik wil je zoenen; dat hoort er bij, omdat ik je man 
ben". 6) 
Even onecht beschrijft Wallis het dichterfeest. Zou een enkele pak-
kende indruk van Bellman's poëzie of een flitsende kijk op de „Mu-
li K. V. III 294. 
*) K. V. ΙΠ 296. 
3 ) K. V. II 24, 130, 256; III 261, 262. 268, 273, 298, 310. 
") I. D. S. II 211. 
B) K. V. I 131, 181; II 48. 250, 252. 
°) K. V. II 84. 
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zenhof Haga" niet ruim opwegen tegen zoveel schoolse gegevens? * ) 
Wij vervelen ons. Wallis blijkbaar niet, in de Parijse salons, waar 
eindeloos geredeneerd en gediscussieerd wordt, liefst zo wijsgerig 
mogelijk. 2 ) Aan het Zweedse hof gaat het niet anders toe. 
„Het leven was daar tot een komedie geworden, waarbij al 
de acteurs slechts trachtten te zorgen, nooit tegelijk op het 
tooneel te zijn." 
Als iemand hier, om zich te amuseren, voorstelt wat definities te 
geven, juicht Wallis. Nu kan ze weer geleerd doen en haar ge-
dachten geven over abstracte onderwerpen: weduwentrouw, cynis-
me, idealisme, geloof. 3) 
Septimanie van Egmont zoekt liefst zelf haar rol uit: „O, als een 
Thomassine Spinola te kunnen wezen " 4) Dan past het beter, 
dat hoogdravende redevoeringen nog altijd voor gesprekken kunnen 
doorgaan. Zinnen in vraag- of uitroepvorm lagen in het werk van 
Wallis al van den beginne opgestapeld. Ah, ach, o, och, welnu, 
helaas, waarlijk, voorzeker kunnen we uitentreuren bladzijde na 
bladzijde noteren. Een goedkoop effect moeten de vele superlatieven 
bewerken: 
„één der elegantste boudoirs van Parijs en ééne der bekoor-
lijkste vrouwen van de aan vrouwe-schoonheid zoo rijke 
Seine-stad". 5) 
W a t vooral zo rhetorisch aandoet, zijn de onmogelijke vocatieven. 
Zodra het gevoel bij een persoon wat begint te werken, ontstaat de 
neiging tot vocatief-verkwisting. Zeker moet dus de stem van 
kroonprins Gustaaf, wanneer er in die stem iets komt „als een op-
bruisen van gestuite, eindelijk zidh baan brekende lava", tot zulke 
oratorische uitbarstingen komen: 
„O mijn Zweden, mijn fier, vorstelijk, hooghartig Zweden, 
waartoe heeft de baatzucht van eenige weinigen, die u niet 
besturen maar uitzuigen en schenden, u gebracht! Maar 
gij moogt niet blijven wat gij thans zijt, gij kunt en gij zult 
u opheffen. Ons verleden droeg een te duur gekochten glo-
i) K. V. I 274v. 
s) K. V. I 41-58. 
3) K. V. II 182v. 
') K. V. I 91. 
*) K. V. I 37. 
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rieschijn, dan dat onze toekomst een brandmerk zou mogen 
dragen". !) 
Zo spreekt iemand nog wel bij zijn eerste bezoek aan een dame. 
Deze braltoon wordt nog alleen in kluchtspelen verwacht en ver-
dient onderbroken te worden door de spot, die Lodewijk van Deys-
sel al een dertig jaar vroeger liet horen: „Amalia, bemint gij den 
graaf? Wis en bliksems, papa!" 
Maar krasser is, dat Wallis op haar ontboezeming laat volgen: 
„Een helder vreugdelicht omstraalde plotseling de trekken 
der gravin. De man, die zóó sprak, was toch de man, de 
vorst harer droomen. Het wereldsche kleed, dat hij evenals 
zij scheen te moeten dragen, viel van hen beiden af, beider 
blik ging vani ziel tot ziel; dit was de eigenlijke, de ware 
Gustaaf, naar wien zij had verlangd." 2) 
Dit dreigt in keukenmeidenfeuilleton te ontaarden. 
En we hebben niet met veel moeite naar zo'n voorbeeld gezocht. 
Het ouderwetse pathos davert geregeld in redevoeringen, waarbij 
de zon, een stad, een land, een kasteel als een persoon theatraal 
worden toegesproken. Wanneer het verhaal ons voert naar het 
lustslot Haga, waar de kunstenaarskring om de koning zal bijeen-
komen, beschrijft Wallis ons dit niet eerst, maar roept het gebouw 
onweerstaanbaar toe: 
„Rijs omhoog uit de sluimering, waarin het heden u gewiegd 
houdt, schoone slaapster in het bosch, lieflijk Haga van vroe-
ger dagen! Gij zijt nu een stil, eenvoudig lustslot, nederig 
asschepoestertje zonder sier naast de vele prachige kasteelen, 
waar Zweden mee kan pronken. Geen weidsche praal spreidt 
haar purperen of gulden tooi in uw zwijgende vertrekken ten 
toon, en zelden beletten u luider klanken naar het ruischen 
uwer dennen te luisteren. Maar er zijn uren, waarin ook gij 
u een koningsmantel omwerpt, den purperen mantel der her-
innering, en dan vertelt gij van uw glansdagen onder den 
vorst, die u boven al uwe pronkende zusteren liefhad, en 
door uw stille zalen klinken weer de zangen van 't verleden, 
want hier heeft eens de lente van Zweden's poëzie gebloeid. 
En de wind voert die tonen mee tot aan de oevers van den 
Mälar, waar de golven haar lied vereenen met den zang der 
i) K. V. I 96v. 
2) K. V. I 97. 
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nachtegalen, die overal op Haga nestelen, en door de wate-
ren trilt een geheimzinnige melodie, de zang van onderge-
gane grootheid, van al die lang beschaamde illusies en ver-
wachtingen, die binnen uw muren gevormd zijn, schoon 
Haga van koning Gustaaf III. 
Rijs omhoog, zooals gij eens waart, laat uw leege kamers 
waarin ieder geluid wegschrikt, weer vol worden met den 
klank der stemmen die gij toen vernaamt; laat de stap van 
sedert lang rustende voeten weer over uw vloeren gaan, wees 
weer het betooverende, zonnige Haga, waarin koning Gus-
taaf zijn gasten verzamelt!" i) 
Als de dingen aangesproken kunnen worden, dan mogen die op hun 
beurt wel eens tot de mens spreken. Wallis laat het gebeuren, dat 
het park tot koning Gustaaf begint te praten. De ontbladerde bo-
men roepen: 
„Weet gij nog, hoe kort geleden groene bladen hier vroolijk 
wuifden? Zij waren als de groóte plannen zonder kracht van 
uitvoering, die de menschen-maken." 
De dorre takken waarschuwen als „magere, opgestoken vingers": 
„Haast u, haast u, gij weet immers niet hoeveel tijd u nog 
rest, hoe gauw de orkaan kan opsteken!" 
Geheel de omgeving schijnt onrustig te worden. „Alles scheen vol 
van dien éénen klank: „Haast u, haast u!" 2) 
Hoe de indruk van dergelijke passages in Wallis' jeugd ook ge-
weest mag zijn, op ons geslacht werken ze komisch als een studen-
tentoost. Zoekt iemand haar vervreemding van de nieuwe generatie 
af te meten, dan verwerke men nog eens de volgende rhetorische 
regels uit haar laatste boek: 
„Misschien zijn zaligheid en smart nooit nauwer met elkaar 
verwant, dan waar wij voelen, dat ons het hoogste vertrou-
wen geschonken werd en — dat wij het niet verdienden; waar 
wij tegelijk den purpermantel en het brandmerk ontvingen. 
O, dat beschaamde buigen van het hoofd, waarop de gouden 
diadeem niet voegt!" 3) 
Een meisje zegt aan haar broer zo mooierig mogelijk: 
i) K. V. I 272v. 
2) K. V. III 252. 
s) K. V. III 158. 
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„De voetstappen, die veel over deze trappen gaan, wandelen 
niet op paden, die het licht kunnen verdragen." *) 
De conventionele boekentaal van De Koning van een Vreugderijk. 
is nog geheel dezelfde als in haar vroegere romans. Een stijl die nu 
nog deze wending aandorst: 
„Hun woorden waren geprangd in het keurslijf der eti­
quette", 2) 
prikkelde Tachtigers enkel tot hoon. 
Wallis houdt er een tuighuis vol versleten beelden op na. W e vin­
den er „alsembekers" bij de vleet, afwisselend met „balsemdrup­
pels". 3 ) W a t zijn er nog een massa „tempels" met „altaren" en 
„wierookoffers", waarbij zoveel geknield wordt zonder te bidden. 4 ) 
De lezer kan willekeurig een boek openslaan en een overstelpende 
stapel stijlbloempjes plukken van deze soort: 
„Die blik reet al de litteekenen open". 
„Zij hulde zich in den mantel harer zelfgenoegzaamheid". 
„Waar was de rijker bron, waaruit zij levensheil zou kunnen 
putten?" 5 ) 
Vooral de slotregels van een hoofdstuk klinken obligaat: 
„Hij zag weer een toekomst wenken. In zulke uren gaan de 
smarten van het verleden ter rust." c ) 
Het ouderwetse ligt weer in de dierbare personificatie van abstrac­
ties. 
Een noodzakelijk gevolg van deze overdaad van beeldspraak is de 
onzuiverheid tot het absurde toe. Z o laat Wallis „de blik des le­
vens" op iemand „rusten met een vraag, waarvoor een schouder­
ophalen doof kan maken". 7 ) Of een beetje moeilijker puzzle: 
„Misschien moest men de tevredenheid tot een verboden 
snoepgoed kunnen maken, om allen, die nu bij 't verzet in de 
kost gaan, als tevreden schapen in 't grasperk van regee-
ringsbevelen te zien grazen." 8 ) 
t) K. V. III 197. 
2) K. V. II 71. 
! ) K. V. U 93 259; III 9, 118, 162, 218, 301; III 33. 
») K. V. 1111, 168; II 278; III 132, 230, 321. 
5 ) K. V. II 263, 267, 296. 
») K. V. II 300. 
r) K. V. III 147. 
*) K. V. Ш 87. 
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W a t maar getuigen kan van het muf traditionele heeft ze angst-
vallig bewaard. De naam en de aard van haar conservatieve lieve-
lingstijdschrift Onze Eeuw kan als 't ware het blazoen van Wallis' 
werk vormen, als we goed voor ogen houden, dat onze eeuw voor 
Wallis de negentiende was. Zo is haar taal in 1913 dermate ver-
ouderd, dat geen enkele romanschrijver die nog in deze eeuw zou 
durven gebruiken. „Gij bevaalt" zegt een jongen aan zijn vader; en 
de vader zegt tegen de zoon: „gij speeldet". x) De figuren „leggen 
zich tot den slaap des rechtvaardigen neder" of spreken van 
„kleinood" en zelfs van „kleinodiën" of van „gade". 2) De koning 
ligt niet op 'n ziekbed, maar behoorlijk op „zijn leger van smart". 3) 
Zo archaïseert Wallis meermalen opzettelijk en houdt evenveel van 
de plechtige slot -e als Abraham Kuyper: ure. reuke, freeze, keuze, 
spijze, vrouwe, teuge, zich zelve. Wallis geeft zich geen rekenschap 
van „de gekunstelde, overdreven phrasen der hoftaal, die zoo ba-
naal klonken", zoals het haar zelf een keer, al is het meer om de 
inhoud dan om de vorm van de •woorden, opvalt. 4) Wel heeft ze 
onderscheidingsvermogen genoeg om iemand op te merken, „die 
heel bloemrijk en dus voor den smaak der meesten heel mooi 
sprak", 5) maar ze weet dit inzicht niet op zichzelf toe te passen. 
Ze lijkt veeleer op iemand, die ze brandmerkt als „een man van 
zeldzame theaterroutine, van vernuft en gaven, geen dichter die van 
zijn poëzie zelf het onbetwist recht ontving zich uit te spreken". 6) 
Nog sterker kunnen we een citaat van haar zelf toepassen op haar 
eigen werk: „Het gegeven was meer pathetisch dan gevoelig be-
werkt, met de onderstreping van al wat maar een effectvolle phrase 
kan heeten." 7) 
Het handhaven van haar ouderwetse boekentaal mogen we als een 
bewuste gewoonte aannemen, want ze laat haar laatste held ver-
klaren: 
„Ik ben conservatief op 't gebied van taal. Men mag haar 
geen veranderingen opdringen, die groóte schrijvers langza-
merhand onverstaanbaar zouden kunnen maken; zij moet als 
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Dit antwoord aan de vernieuwende Tachtigers bevestigt, hoe ze wil 
blijven schrijven zoals haar vader het haar geleerd heeft. En zo 
had ze niet alleen leren schrijven, zo had ze zelfs leren spreken. 
Iemand die vaker met Adèle Opzoomer in haar jeugd verkeerde, 
vertelde ons zich goed te herinneren, hoe zij altijd „boekentaal" 
sprak. 
W e kunnen het dus niet meer eens zijn met de criticus, die haar 
stijl zeldzaam-verzorgd noemde, wat hij zo specificeerde: „stijl, niet 
in den zin van beelding maar van zinsbouw. Zij stileert vlekkeloos, 
ja, zij heeft zich geregen in een korset van academisch-verzorgden 
stijl". !) Dat de „'beelding" vaak allesbehalve fraai was, we hoeven 
het niet meer te bewijzen, doch was,de zinsbouw dan werkelijk zo 
bewonderenswaardig? 
Op de eerste bladzijden van haar eerste roman komen we al zo'n 
onmogelijk uitgerekte zin tegen: 
en gelijk enkele menschen in hun verschijning iets heb-
ben, dat plotseling een onbestemd droombeeld tot werkelijk-
heid maakt, zoo was het den jongen man, alsof hij in haar 
gedaante eensklaps het levend geworden ideale beeld der 
madonna aanschouwde, dat hem als knaap had voorge-
zweefd, wanneer hij zich afvroeg, hoe zij zou hebben voort-
gegaan met leven, nadat hij haar in den doodelijken jammer 
der 'kruisiging aanschouwd had." 2) 
Iets verderop een zin, die ook weer „gebouwd" is, zodat wij de 
stukken bij elkaar mogen zoeken: 
„ het waren nog dezelfde trekken, al mochten zij ook 
nu, door het roode licht niet meer beschenen, zeer bleek zijn, 
waarop het oog viel " 3) 
W e vinden zo'n zin wel zo strak in „het korset" geregen, dat de 
gedaante er onder verdwijnt. Ja, soms wordt een zin pas bij herhaal-
delijk lezen duidelijk. 
„Dan volgde er een loven en bieden, dat zeer in overeen-
stemming was met de treffende spreuk, in de kerk te Ant-
werpen verkondigd, dat men den hemel ook met kracht van 
geld kan winnen, maar dat voor een ontwikkelder gods-
i) U t r . P r o v. en S t e d . D a g b l a d 3 Jan. 1926. 
a) I. D. S. I 12. 
s ) I. D. S. I 15. 
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dienstig gevoel geen hemelsche aandoeningen kon opwek­
ken." ») 
En wat te zeggen van een zin als deze: 
„Het zooeven vernomen verhaal had zijn nieuwsgierigheid 
geprikkeld en deed hem nog een oogenblik toeven, om den 
ongelukkige gade te slaan, die onafgebroken bezig was, 
slechts tusschenbeide eenige woorden — het kwam Person 
voor dat ze Latijn waren — op vreemden, doffen toon, — 
ook de stem had iets weggestorvens, — voor zich heen pre­
velend". 2 ) 
Bij het neerschrijven hiervan heeft de schrijfster stellig ook zelf 
enkele keren moeten onderbreken om goed uit te kijken, dat de 
stukjes passend aan elkaar werden geplakt. 
De taal van onze grote geesten moet ons „heilig" zijn, vond Wallis. 
Heeft ze haar Nederlands heus met zo'n eerbied behandeld? 
De meeste literatuurhistorici, die wat uitvoeriger aandacht aan haar 
wijden, verwijten haar een ontsiering van de taal door het gebruik 
van vele Germanismen; enkelen noemen zelfs haar taal „min of 
meer verduitscht". 3 ) W a t zal ons oordeel daarover nu zijn? 
W e menen reeds door Wallis' breedvoerigheid en omslachtigheid 
vaak genoeg onaangenaam getroffen te zijn als door Duitse dik-
doenerij. Niet alleen dat ze ons graag overdondert met die ellen­
lange bepalingen: 
,,er waren er, die haar verteld hadden, dat er iets was, haar 
onbekend, en dat het verstandelijk, met al wat niet tastbaar, 
zichtbaar en genietbaar is, als met een hersenschim spottend 
Parijs toch niet alles wist." 4 ) 
Ook de Duitse eigenaardigheid om het vervoegde gedeelte van het 
gezegde achteraan in de zin te plaatsen volgt ze tot het uiterste. 
Daarbij komen dan constructies, die we moeilijk als Nederlandse 
kunnen aanvoelen: 
„het is ons niet veroorloofd vreemde jonge menschen in ons 
klooster in te laten". 
i) I. D. S. I 309v. 
2 ) V. I 116v. 
3 ) J. Prinsen J.Lzn., H a n d b o e k t o t d e N e d . l e t t e r к. ge­
s c h i e d e n i s , 1916, Ы. 621. 
C. P. F. Lecoutere, S c h e t s v a n d e n o n t w i k k e l i n g s ­
g a n g d e r N e d . L e t t e r к. 2 1921, Ы. 228. 
*) K. V. I 90. 
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„het duurde maar weinige weken, toen hoorden de linden..." 
„heet mij neerleggen" 
„gij moet het tooneel kennen leeren". *) 
Haar woordenkeus maakt de zaak dubbel bedenkelijk. Van me-
vrouw Bosboom-Toussaint had ze de romantische neiging tot het 
verouderde woord overgenomen. Ze gebruikt dan die archaïsmen 
ook daar, waar ze niet door het verhaal worden verlangd. Wil ze 
misschien juist daarom zo graag archaïseren, omdat ze hiermee een 
prachtige gelegenheid krijgt die woorden te gebruiken, die ook het 
Duitse oor vertrouwd klinken? Zeer vaak vinden we bij haar 
woorden als: 
krank, bekende, zwarigheid, vertwijfeling, voorslag (= voor-
stel), ijverzuchtig, diplomatisch, fanatisch, recht schoon of 
recht blij, het doet me leed, zich iets laten gevallen. 
Dat ze hiernaast zo zelden het eenvoudig Nederlandse woord kiest, 
het komt wel, omdat het Duitse aequivalent haar veel beter ver-
trouwd is. Onveranwoord zijn ten slotte de echte germanismen. En 
hierin gaat ze keer op keer over de schreef. W e kunnen woorden 
lezen als: 
rebellisch, tirannisch, (on)patriotisch 2 ) 
waarvan de eerste twee ook als archaïsmen kunnen genomen wor-
den, doch het derde zeker hier als Germanisme moet worden aan-
gemerkt. 
Of samenstellingen als: 
het privaatleven, een feudaalstaet, een oogenbliksmensch *) 
of uitdrukkingen als: 
ervaringen maken, weinig woorden maken, een bezoek ma-
' ken, voor zich heen spreken, zich met iemand bevrienden, 
een af gespannen uitdrukking en de afspanning, een winnen-
de glimlach, een wegwerpend oordeel of een los heengewor-
pen gezegde, iemand vrijgeven, tarwe aanbouwen, ergens op 
losgaan, iets in goeden stand zetten. *) 
Geregeld gebruikt ze de woorden: zeldzaam, onwil, onwillig, nede-
i) I. D. S. I 13, 49; V. I 117, 231· 96. 
*) I. D. S. I 347, V. I 111, K. V. III 323; V. II 166; I. D. S. I 125, 
V. II 226. 
3) V. II 112; II 2; K. V. III 60. 
») I. D. S. I 128, 197, II 75; 1 195; III 225, 297, 300; Ш 38; III 154; V. 1 37, 
108; I 83; I. D. S. I 305, II 57, V. I 15; III 302, 303; Z. 57; K. V. Π 
239· H. S. 77. 
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rig in de Duitse betekenis. x) Andere woorden, heeft ze zelf wel 
gevormd naar het Duitse voorbeeld: 
„in Granvelle zag men al het kwaad verlichamelijkt". — ,,de 
verlichamelijking" (verkörpert, die Verkörperung). 
„er waren berichten aangeland" (wel naar „angelangt"). 
„de grafelijke trabanten" (die Trabanten). 2) 
In vele zinnen is de Duitse zegswijze eenvoudig overgenomen, om-
dat de afzonderlijke woorden als Nederlandse herkend kunnen 
worden: 
„pronkroemers waren- op de tafels rer schouw gesteld", er 
was „koper beslag en zilver metaal" (zur Schau stellen, Kup-
ferbeschlag, Silbermetall). 
„Granvelle's kardinaalskap gaven ze zoo volkomen terug" 
(wiedergeben = teruggeven of weergeven, reproduceren; dit 
laatste bedoelde Wallis) . 
„gij kunt u niet in deze manier van denken vinden" sich in 
etwas finden). 
„zijn bestaan vloeide kalm daarheen" (dahin fliessen). 
„met iemands bezwaren rekenen" (mit etwas rechnen). 
„naast aan de troon stond h i j . . . . " (nächst dem Throne), 
„het vriendelijk knikje en de welwillende toon bleven zich 
gelijk" (sich gleich bleiben). 
„meer bevreemding dan onwil gaf zich op haar trekken te 
kennen" (sich zu erkennen geben). 
„hieruit was geen resultaat omtrent zijn plannen te trekken" 
(wel naar: eine Folgerung ziehen). 
„wat had Filips gemeend? wat meende het wantrouwen, wat 
meenden die woorden?" 
„waar de verschillende studenten zich bijeenvinden" (sich 
zusammenfinden ). 
„de kaarsen waren neergebrand". 
„ik wilde liever, dat zij (de troepen) geslagen waren", 
„altijd gereed om zelf de handen aan te leggen" (Hand an-
legen). 
„een voorbereide vijand had hem de spits geboden" (einem 
die Spitze bieten). 3) 
i) I. D. S. I 13, 99, Π 318, V. I 119, 191, 260, II 101, ΠΙ 92; I. D. S. I 53, 
154, 235. 281, 300, 323, V. Ill 187, 278; L 69, K. V. Ill 88. 
2 ) I. D. S. I 125. Ill 285; I 126; ΙΠ 88. 
3 ) I. D. S. I 29; 168; 240; 254; V. I 153; I. D. S. 1 292; 343; 345; Π 59; 
130 ΠΙ 195; V. 1 3· 108; ΙΠ 250; 1 229; 111 210; 1 245; К. V. Ill 52. 
Adèle Antal von Felsö Gellér-Opzoomer 
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W e horen al de opwerping, dat we veel te veel voorbeelden aanhaal-
den. Maar uit de overvloed van voorbeelden was dit nog slechts 
een kleine greep. W e zijn zo uitvoerig geweest om zeker er van 
te mogen zijn, dat de beschuldiging van ,,het verduitst zijn" van 
Wallis' taal hiermee afdoende is gemotiveerd. Zoals Busken Huet 
van mevrouw Bosboom-Toussaint had beweerd: ,,un des plus grands 
écrivains qui ne savent pas leur langue", mag dit mutatis mutandis 
van Wallis gezegd worden. Nog duidelijker en persoonlijker uit-
spraak vinden we bij deze criticus, waar hij over Holda's gedichten 
oordeelt: „Het overdadig proeven van eene andere dan de moeder-
taal moet als een voorname reden van het gebrekkige dezer verzen 
beschouwd worden" en hiermee als analoog geval „jufvrouw Op-
zoomer" vergelijkt. 1) W e zouden ons kunnen voorstellen, dat 
iemand, die van Wallis niets wist en haar boeken ging lezen, zich 
soms zou afvragen, of het misschien een Duitser was, die Neder-
lands leerde schrijven. Wij hebben het gezien, hoe Wallis onder 
invloed van het Duits is gekomen. Deze germanomanie was sedert 
het midden der negentiende eeuw aan de orde van de dag, bij ver-
schillende wetenschappen en schrijvers in meer of mindere mate. 2) 
Wallis' bewonderd voorbeeld, Bosboom-Toussaint, kon er zich niet 
van vrijpleiten. Onder de letterkundigen tussen 1860 en 1880, die 
zich aan germanismen bezondigden, zijn Schimmel, Hofdijk, Multa-
tuli, Vosmaer en Schaepman. 3) Wallis mocht in dit opzicht aller-
eerst hierbij gerekend worden. 
De somberheid, die er over Wallis' eerste werken lag, is in het 
volgende oeuvre niet verminderd. Integendeel, aan het scepticisme, 
dat onze schrijfster van jongsaf vertoonde, blijkt hoe langer hoe 
meer pessimisme te beantwoorden. In een van haar studies had het 
geleerde meisje geschreven: „In dit leven zal wel altijd the paradise 
lost meer*waar geteekend worden dan the paradise regained." *) 
Daarom dan ook geen boek of gedicht van haar, dat niet eindigt 
met een benevelde blik; alles blijft zonder uitzicht. Geluk of vreugde 
kan bij haar slechts kort zijn en nooit onverdeeld; zelfs een glim-
i) Busken Huet, L i t. F a η t. e η К г i t., VII 160. 
2) J. Leest, D u i t s c h e i n v l o e d o p h e t N e d e r l a n d s e n 
d e r P r o t e s t a n t s c h e t h e o l o g e n s e d e r t h e t b e g i n 
d e r X l X e e e u w , 1929. 
3 ) C. G. N. de Vooys, D u i t s e i n v l o e d o p d e N e d e r l a n d ­
se w o o r d v o o r r a a d , 1946, Ы. 66. 
«) Z. P. 246. 
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lach moet liefst „een glimlach vol tranen" zijn. 1) Z o besluit Gerda 
met een gevoel van hopeloze neerslachtigheid: 
„'t Menschenhart 
Kan niet gevoelen, of 't moet breken ook." 
Deze gedachte typeert Wallis, zij kan haar Weltschmerz bevre­
digen door met graagte vast te stellen: 
„Vol staat de kelk der smart thans aan uw lippen." 2 ) 
In Hongarije geeft de eenzaamheid nog meer voedsel aan haar 
melancholie. Een Liefdedcoom in 1795, die het meisje bracht in „de 
nacht van den waanzin" en de jongeman tot levensmoeheid, werd 
dan ook door een periodiek in een lijst van veel aangeboden boeken 
ontraden aan „elk normaal voelend en denkend mensch". 3 ) In Een 
Hongaarsche Samenzwering zoekt de heldin de oplossing van haar 
leed in de zelfmoord en onvermijdelijk moet het stuk weer eindigen 
met weeklagende vrouwen. Ook de Zielestrijd van prinses Anna van 
Zweden wordt besloten met de troosteloze gedachte: 
„Zij stierf eenzaam, zooals zij h,ad geleefd." 
Er spreekt slechts teleurstelling uit Wallis' weinige verzen. Ze 
klinken alle even moedeloos als haar laatste gedicht: 
„Wie klopt zoo luid?" 
„Maak open gezwind, 
Ik ben het geluk." 
„Gij zijt de wind, 
De muren beven, den grendel voor! 
Gij komt hier niet binnen, gij krijgt geen gehoor." 
Nu is het weer rustig. — 
En als het eens toch 
't Geluk geweest waar! 
„O keer, keer nog, 
De deur is open, zie, hoe men u wacht." 
Geen woord, geen stap meer, sledhts zwijgen en nacht. 4 ) 
Tenslotte neemt haar laatste roman. De Koning van een Vreugde­
rijk, weer motieven van Vorstengunst op en verplaatst ons opnieuw 
in een wereld zonder uitzichten. De geest van de schrijfster lijkt 
zich het leven voor te stellen als een venster, waartegen de vlinder 







J a a r l i j k s c h e B o e k e n s c h o u w 
O n z e E e u w 1907, I 496. 
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zich doodfladdert, om het vrije licht te vinden. Met menige zinne­
beeldige toespeling bedoelt ze ons iets van een onherroepelijk nood­
lot te suggereren. Ook uiterlijk is dat gevoel van gedruktheid tel­
kens te herkennen. Zwaar en loom zijn woorden, die onophoudelijk 
in haar werken terugkomen. Soms krijgen we een sterke associatie, 
dat er „lange, loodzware jaren" ook in Wallis' eigen leven achter 
haar liggen; maar dat loodzwaar herhaalt ze te vaak. Terwijl het 
tweede deel sluit met „den druk der doelloosheid, die loodzwaar op 
hem rustte", voelt koning Gustaaf zich voortdurend „met het lood­
zwaar besef eener onvervulde roeping bezwaard" of zit neer in 
„een loodzwaar heden, dat van geen toekomst meer droomt." 1) 
De zwaarmoedige Wallis vertoont een verre verwantschap met de 
Grijze School van de Hagenaars, die in haar jeugd begon door te 
dringen. Schel licht en bonte kleuren treffen ons niet bij Wallis; 
als van de Haagse School kan van haar gezegd worden: „grijs 
vormt de grondtoon van haar zielsmuziek." 2 ) Z e ziet graag alles 
grijs, in nevel of ontsluierd. 
„De schemering viel, een zware nevel steeg langzaam uit de 
zee op en hulde 't landschap in steeds dichter sluiers, tot de 
kust zich nog slechts als een zwarte, onregelmatige streep 
van den horizon afteekende." 3 ) 
„De lucht was effen, zwaar en dichtbij; loom bleef de rook 
hangen, de vogels vlogen laag. Hemel en huizen waren alle 
dof grijs in de zonneloosheid van den gedrukten herfstdag.... 
Haga had zich in de grijze, kille sluiers van den herfstnevel 
gehuld, en zag er zelf zoo grauw en koud uit als de looden 
wolken, die zwaar boven park en slot hingen." 4) 
Bij de Haagse Meesters was de somberheid van deze toon vorm, 
bij Wallis vormde die het wezen. Er is bij haar geen perspectief, dat 
boven de aarde uitwijst, geen hogere bezieling. Alleen „het geloof 
aan menschen is de eigenlijke bronaar van ieder groot, idealistisch 
strevem" B) Zonder meer moet dit geloof in de ene teleurstelling 
na de andere doodlopen, zoals Wallis' verhalen eentonig leren. 
Het kleinere werk, dat tussen haar tweede en derde grote roman 
werd geschreven, is reeds daarom meer te genieten, omdat de om-
i) K. V. II 205, 212, 300; III 202, 251, 297, 328. 
2 ) Gerard Brom, H o l l a n d s c h e S c h i l d e r s e n S e h r ij v e r s 
In d e v o r i g e e e u w , 1927, Ы. 47. 
3 ) V. I 188. 
*) K. V. III 159v. 
B) K. V. III 161. 
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vang ons hier niet afschrikt. Zelfs een vriendin van Wallis, die al 
haar werk bovenmate bewondert, moet het toch eerlijk toegeven, 
dat Een Liefdedroom in 1795 en Zielestrijd als compositie beter 
zijn dan haar grote romans, omdat Wallis in dit werk van veel ge-
ringere omvang de karakters alleen voor zichzelf laat spreken en 
niet met eigen bespiegelingen, als in haar omvangrijker boeken, tus-
senbeide treedt, die, hoe lezenswaardig op zichzelf ook, toch de 
gang van 't verhaal tegenhouden, terwijl het in zielkundige fijnheid 
en diepte niet bij haar andere werk behoeft achter te staan. x) 
Zielestrijd en meer nog Een Hongaarsche Samenzwering krijgen bo-
vendien een persoonlijk element, zodat er iets van het echte leven 
doorschemert. De voornaamste trek van de hoofdpersonen in deze 
werken, het heimwee, had de Hongaarse Wallis zelf zo sterk leren 
aanvoelen. Ofschoon Johan de Meester haar ouderwetse beeld-
spraak en de „zonderlinge verhoudingen" van de delen der vertel-
ling in Zielestrijd met scherpe woorden had gesignaleerd, gaf zelfs 
hij toe, dat het boek indruk op hem had gemaakt, omdat hij in de 
smart der, ver van haar land levende, prinses van Zweden, ge-
meend had Wallis' heimwee te proeven. 2) In Een Hongaarsche 
Samenzwering komt hierbij nog de gunstige vorm. Met drama's is 
Wallis begonnen, het drama is het wat ze zoekt in de roman. Het 
onderwerp, dat haar drama behandelt, had vóór Wallis in de Hon-
gaarse letterkunde tal van bewerkingen gevonden. In haar Schetsen 
uit de Hongaarsche Poëzie had ze het reeds opgemerkt, dat de be-
handeling van dit gegeven zowel bij Petöfi als bij Tompa uiterst 
zwak was, omdat beiden bij uitstek lyrisch begaafd waren en daar-
om hun gedichten zonder een zweem van karakterschildering en 
dramatische zielestrijd bleven, з) Vanzelf dat bij haar eigen bewer­
king de dramatische mogelijkheden in het onderwerp haar 't meest 
hebben aangetrokken en kern van haar treurspel werden. „Voor­
naam eenvoudig gekleed" heet de hoofdpersoon in dit stuk. Haar 
eigen taal verdient hier dezelfde naam, zelfs in een alleenspraak, 4 ) 
een genre dat an/lers bij haar zo gauw gezwollen dreigde te worden. 
Z e weet zich dikwijls heel fijn, en fraai, dus gelukkig uit te druk­
ken, bekent Kloos, die in het begin van deze eeuw nog apart zijn 
aandacht aan dit boek schonk, waarbij hij tot de slotsom kwam, dat 
er bij juister moderner ontplooiing voor Wallis' talenten grote mo-
i) Joh*. Snellen, L e v e n e n W e r k e n 1926, Ы. 90. 
2) D e G i d s 1909. II 356. 
3) H. P. 196. 
4) H. S. 83. 
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gelijkheden waren weggelegd. Hij zal des te meer teleurgesteld zijn 
geweest, toen acht jaar later haar laatste historische roman ver-
scheen. 
Wij aarzelen nu niet haar énig Nederlands drama als haar beste 
werk te beschouwen. W a t ons hier Vooral zo treft en wat juist haar 
andere werken in meer of mindere mate missen, is het levensechte 
der karakters, het zuiver natuurlijke, niet verstandelijk geconstrueer-
de gevoel. En dit te meer, omdat de hoofdfiguren, Wesselényi en 
zijn vrouw, hiervan de gave vertolking zijn. Haar psychologische 
beeldingsmacht is zeer voortreffelijk, zodat men inderdaad, als 
men dit drama aan het lezen is, een indruk krijgt, als had men met 
levende mensen te doen, oordeelt Kloos. Hij belicht daarbij de 
tegenstelling tussen mevrouw Bosboom, wier kunst in diepste wezen 
geleid wordt door geloofsoverwegingen, en Wallis, die in de eerste 
plaats let op de onderlinge verhouding der mensen „met hun nei-
gingen en belangen, en op de uit die wederzijdsche betrekkingen 
voort-vloeiende konflikten en tegenstellingen, waardoor haar talent 
inderdaad iets dramatisch krijgt". * ) De kern van Wallis' tragedie 
ligt juist in het conflict van liefde: liefde voor land en echtgenoot. 
De fijngevoelde uitwerking van dit conflict legt de ziel in de hoofd-
personen en zo in het hele drama. En die grootheid van ziel komt 
te schoner uit, omdat de karakters der andere personen, met rake 
trekken getekend, daar tegen zo klein afsteken. De compositie, die 
naar de gewone dramatische regels de inleiding, de verwikkeling 
en de ontknoping in harmonische overgang vertoont, brengt de ge-
wenste tragische spanning te weeg. In Een Hongaarsche Samen-
zwering komen zo de goede hoedanigheden van Wallis ' kunste-
naarschap het best tot haar recht en daarom kan dit werk als het 
duidelijkst bewijs voor haar capaciteiten dienen. 
Zij het in mindere mate, toch moeten we ook hier onze bezwaren 
herhalen. Het stuk is soms te vernuftig van dialoog en niet levendig 
genoeg van dramatiek, omdat de schrijfster de handeling aan de 
woorden opoffert. Het hart van haar kunst blijft ook hier weer de 
gedachte, de belijdende gedachte, liefst in de kantige vorm van een 
spreuk. Geldt niet van Opzoomer's dochter zelf, wat ze van een 
ander zegt: 
„In u steekt een Duitsche philosoof. 
Die smaak vindt alles uit elkaar te zetten. 
1) Willem Kloos, Let t . In ζ. en Vergez. , Г 164, 166. 
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Gij werdt geboren met een Logica 
Als wiegekussen." 1) 
W a t is dan die gedachte bij Wallis, wat wil zij ,,alles uit elkaar 
zetten"? 
W e merkten het al op, dat een gewilde diepzinnigheid, een over-
zware nadruk, een redeneerzucht, die bedoelt te philosopheren, als 
het feitelijk catechiseren betekent, haar werk met schools gewicht 
belast. Het is de school van de vrijzinnige Opzoomer. 
W e voelen het hier niet als onze taak de wijsgerige opvattingen van 
Opzoomer te behandelen. W e willen enkel enige hoofdlijnen trek-
ken om te zien hoe het werk van Adèle zich binnen die grenzen 
houdt, hoe haar gedachten telkens het bezinksel bevatten van haar 
vaders theorie. 
Nadat Opzoomer in het begin van zijn academische loopbaan een 
aanhanger van het Krausisme was geweest, werd hij de vurige ver-
dediger van de ervaringswijsbegeerte. 2) De natuurwetenschap had 
de onbeperkte heerschappij van «de grote wet der causaliteit onom-
stotelijk vastgesteld. Deze gedachte klinkt door al het werk van 
Opzoomer heen en keert in talloze formuleringen terug. 3) Natuur-
lijk weerklinkt ze in het werk van de dochter: 
„De band tusschen oorzaak en gevolg is voor de meeste 
oogen zoo onzichtbaar als een onder den grond vloeiende 
beek; hoe zouden ze dus de voor allen zichtbare overstroo-
ming, die deze eindelijk teweeg brengt, begrijpen kunnen." 4 ) 
Al is dan de wetenschap empirisch,, toch wil Opzoomer het geloof 
daarnaast niet verwerpen. Hoe hij tegen het materialisme van een 
Moleschott en Büchner gekant was, Adèle heeft het onthouden, 
zoals ze een sympathieke figuur in haar roman laat verklaren, dat 
ze „geen oor meer had voor de taal van het materialisme van een 
Holbach en la Mettrie". 
„Het is mijn eigen hart, dat altoos tegen de leer van het sa-
lon Holbach opkwam; hoe kon het vrede hebben met een 
i) H. S. 50v. 
2) Ferd. Sassen, G e s c h i e d e n i s v a n d e W i j s b e g e e r t e 
d e r n e g e n t i e n d e e e u w , 1934, Ы. 154v. 
3 ) K. H. Roessingh, H e t M o d e r n i s m e i n N e d e r l a n d , 1922, 
Ы. 100. 
*) L. 83. 
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leer, die slechts de materie erkent, doch geen enkele hoogere 
behoefte bevredigt?" *) 
De kennis van de geestelijke wereld ontspruit uit het godsdienstig 
gevoel, leerde Opzoomer. Dit nu is het énige fundament voor ge-
loof en godsdienst. Geloof en weten zijn niet met elkaar in strijd, 
ze hebben op hun terrein volle recht en vrijheid. Die overtuiging van 
vrijheid was dus ook weer Adèle eigen. 
„Een goed diplomaat gebruikt even zelden het woord staats-
zaken als een verstandig priester praat over den index." 2) 
Priester, klooster, index moesten haar wel onsympathiek, want te-
gen de vrijheid zijn. W e kunnen dat vaker opmaken uit beschou-
wingen in haar werk of opmerkingen terloops, zoals deze: 
„Gelijk vroeger de pij van den monnik, zoo was en is de 
geschiedenis nog altijd het bolwerk, dat ieder beschut en van 
waaruit men eiken aanval mag wagen." 3) 
Wallis' kijk op de Hervorming is die van het modernisme: ,,de be-
vrijdingskreet der onderdrukte natuur", 4 ) alsof Luther niet juist 
de rechten van de volgens hem volslagen bedorven natuur miskende. 
In Dagen van Strijd had in Wallis een overtuigde voorvechtster 
van de Hervorming kunnen doen vermoeden, maar dit is geen over-
tuiging, slechts navolging van haar voorbeeld Toussaint. In Vor-
stengunst bleek al, dat de Hervorming voor haar een overwonnen 
standpunt is. Ze gebruikt dan ook het beslissende woord geloof in 
louter menselijke zin: „vermoord niet mijn geloof", een geloof, dat 
niet beschaamd kon worden." 5) Dit natuurlijk zelfvertrouwen slaat 
dan weer in zijn tegendeel om: „somber fatalisme", „nachtzijde van 
't menschenhart" 6) — een typische term van de Duitse romantiek! 
Toch sluit deze modeçne opvatting niet uit, dat Wallis er ouder-
wetse vooroordelen op nahoudt als „heiligen aanbidden". 7) We l 
heeft ze in de twintigste eeuw met eerbied leren spreken van Frans 
van Assisi, 8) maar het vooroordeel van de „Jezuïtenmiddelen" zit 
bij haar vastgeroest en aan de historische dwaling van „het jezuï-
i) K. V. I 50. 2) I. D. S. II 239. 
s) P. W. 8. 4) V. I 36. 
s) V. I 158, 187; zie ook: V. ΙΠ 40. 83, 88. 90, 131v„ 156, 243, 245v.. 265, 
291, 299. 
") V. I 194, Ц 127. 
7) V. I 54. 
e) K. V. ΠΙ 63. 
— 86 — 
tisch beginsel, dat het doel de middelen heiligt" blijft ze trouw ι ) 
't Is opmerkelijk, hoe er in het later werk, dat de vrouw van een 
gereformeerd bisschop uit Hongarije schreef, weinig of niets van 
Calvinisme te bespeuren is; zelfs het Christendom in het algemeen 
schijnt haar tenslotte vrijwel kòud te laten. 
Het liberalisme van Wallis geeft zich bij het spreken over de Her-
vorming bloot in anachronismen als: „vrijzinnige beginselen", „de-
mocratische beginselen". 2) In tegenstelling met Toussaint, die het 
geslacht van het Réveil vertegenwoordigt, tekent Wallis het ge-
slacht van de emancipatie. „De zucht naar vrijheid was de levens-
kern der geheele hervorming". „De groóte les zoo de volks-
geest slechts zijn recht gebruikte en zich deed gelden". „Hij had 
geloofd, dat de reine gedachte zou kunnen heersenen '. 3) 
Toen Opzoomer vrijzinnig werd, was hij overtuigd het volk in plaats 
van het geloven op gezag iets beters te geven, namelijk wijsgerig 
inzicht. Anders was hij niet begonnen, zei hij. 
J. „Wie alleen 
Het zieke lid met snelle sneden afsnijdt, 
W i e niet ook èn verband èn artsenij 
Gereed heeft, die geneest niet; hij verminkt 
Of doodt; zoo moet het volk, dat zich bevrijdt 
Van oude banden, eerst verzekerd zijn, 
Dat 't met die banden niet de steunsels losmaakt. 
Waarbuiten 't of nog niet, of niet meer kan." 4) 
Hij streefde naar een hervorming op godsdienstig en maatschappe-
lijk terrein, waar het oude niet ongewijzigd kon voortbestaan. 
„Elke hervorming op godsdienstig gebied is tevens een so-
ciale omwenteling geweest." 5) 
Met de volksontwikkeling; is dan ook volgens hem het land ten 
zeerste gebaat. 
„Daar, bij die minder hoogen, in de diepte, 
Dáár zoek ons volk, dáár is zijn kracht, men meet 
De sterkte van den boom af naar zijn wortels. 
Niet naar zijn kroon." 6) 
i) H. S. 80; K. V. III 316. 
2) V. II 131, 143. 
») K. V. ΙΠ 294, 296, 299. 
4 ) H. S. 84. 
β) V. I 99. 
") H. S. 95. 
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W e zien het: de opvattingen van de vader kunnen we dikwijls 
uitdrukken met woorden van de dochter. 
Zozeer is het werk van Adèle doortrokken van gedachten, dat een 
vriend van haar het later vruchtbaar vond om „de vele treffende 
gezegden en uitspraken, die door den tekst verspreid liggen als zoo-
vele aphorismen vol menschenkennis en behartigenswaardige le-
venswijsheid", in een apart boekje te verzamelen. x) En de meeste 
van die gedachten kunnen we thuisbrengen in de sfeer van Prof. 
Opzoomer. W e zouden nog kunnen wijzen op de vele termen als 
rechter, rechtbank, schuld, wet, wetboek, die aan de dochter van 
de jurist herinneren. W e mogen daarbij sommige wisselwerkingen 
als voor de hand liggend veronderstellen. Waa r Wallis in de kun-
stenaarskring op Haga de beeldhouwer Sergéll voor ons tekent, 2) 
denken we daar niet terstond terug aan de verhandeling, die Op-
zoomer vroeg aan deze figuur had gewijd? 3) Of als we in het 
philosophisch werkje van de student Antal lezen, dat hij in Ma-
dach's Tragedie van den Mensch de strijd tussen idealisme en posi-
tivisme verzinnebeeld ziet, 4) mogen we toch als zeker aannemen, 
dat de jongeman daar lang en breed over had gepraat met zijn 
Adèle, die het werk ging vertalen? En zij uitte dan ook dezelfde 
gedachte: ,,de geest van 't idealisme, de geest die iets hoogers zoekt 
dan de bevrediging van eigen wenschen, die triomfeert in Madách's 
werk". 5) 
Dit boordevol zijn van these en theorie impliceert de onevenredige 
compositie van haar werken. Zij was niet straffeloos de bevoor-
rechte dochter van een veelzijdig geleerde en wist al de kennis, die 
haar van jongsaf was meegedeeld, nauwelijks vloeiend in haar kunst 
te versmelten. Juist die rijkdom van spreuken, die overvloedige be-
lezenheid, dat voortdurend streven om de lezer met denkbeelden 
te verzadigen, die zielkundige ontleding en die wijsgerige bespiege-
lingen, in één woord de wetenschappelijke ballast, waarmee haar 
romans bezwaard zijn, werd door haar tijdgenoten het hoogst be-
wonderd. Golden haar verhalen voor doorlopende lessen in levens-
wijsheid en mensenkennis, het was feitelijk ten koste van de 
schoonheid en zelfs van de natuurlijkheid. Wallis ' grote boeken 
i) G e d a c h t e n u i t d e w e r k e n v a n A. S. C. Wallis, verza-
meld door Dr. C. J. Wljnaendts Francken, 1915. 
2) К. V. I 275w. 
3 ) L o s s e B l a d e n , III 255—305, E e n H e r v o r m e r o p h e t 
g e b i e d d e r K u n s t , 1878. 
4) Anta!, H o l l . Phi l . S. 3. 
5) T. ν. M. 40. 
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mogen diep van geest zijn, sterk van bouw, vol van gehalte, ze 
blijven arm aan bezielende adem, zodat geen persoon, laat staan 
een groep, waarachtig voor onze verbeelding leeft. Alle figuren 
maken de indruk naar beroemde voorbeelden uit de literatuur ge-
modeleerd te zijn. Evenals mevrouw Bosboom heeft zij het verleden 
niet vanuit het leven zelf, maar van achter haar schrijftafel, vanuit 
een geconstrueerd ideaal bekeken en daarmee zowel de mogelijkheid 
verbeurd de diepste motieven van haar historische personages te 
peilen als onder woorden te brengen, wat haar eigen tijd, wat de 
vrouwen van haar tijd bewoog. *) Het onvrouwelijk, onnatuurlijk 
karakter van haar kunst is hiermee afdoend verklaard. W a t de 
schrijfster tenslotte bij zoveel gaven miste, werd in 1884 door Vin-
cent van Gogh toevallig aan haar stadgenoot Anthon van Rappard 
geschreven: „Laat het werk zoo savant zijn dat het naïef- lijkt en 
niet naar onze knapheid stinkt." 2) 
Wanneer we nu aldus ons oordeel over Wallis' werk hebben uit-
gesproken, menen we ons te kunnen verantwoorden tegenover haar 
beste pleitbezorgster. Deze heeft, een twintig jaar geleden, perti-
nent verklaard, dat men ten onrechte Wallis ' stijl „verouderd" en 
haar werk „verstard" noemde en ongelijk had erover te jammeren, 
dat zij niet „met haar tijd was meegegaan". Als dan deze verde-
digster zelfs erbij aangeeft, hoe een gefundeerd onderzoek zou moe-
ten plaats hebben, wordt dat iets wat voor ons zeer persoonlijk is 
bedoeld, richtlijnen waarnaar we achteraf ons onderzoek willen 
controleren. Men moet dan volgens Johanna Snellen niet aankomen 
met het woord „ouderwets", dat ter kenschetsing van iemands 
kunst even zinledig als oppervlakkig is. Het zal zeker niets zeggen 
in het geval Wallis, wanneer men niet bewijst, dat haar stijl de 
gebreken van de tijd vóór '80 vertoont en wáárin die bestaan. „Wie 
dit wil laten zien, kan rekenen op een goedkoop succes". — W a t 
hier gezegd wordt; moet ons wel zeer aangaan; laten we daarom 
Snellen nog even aan het woord. — „Ik kan het dus allen aanko-
menden litteratoren aanbevelen. In ieder geval zal er dan iets zijn 
bereikt, een op zichzelf niets beteekenende uitspraak tot den rang 
van be (ver) oordeeling verheven. Maar nog anders gaan de lite-
ratuur-historicus, de echte kritikus te werk. De eerste zal het wezen 
van iedere kunstuiting aanvaarden en waar die onvereenigbaar 
,
1) A. H. M. Romein-Verschoor, V r o u w e n s p i e g e l 2 , 1936, Ы. 33. 
•-) B r i e v e n v a n V i n c e n t v a n G o g h a a n A n t h o n G. 
A. R i d d e r v a n R a p p a r d , 1937, Ы. 192. 
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schijnt met den tijd waarin zij is ontstaan, de psychologische oor­
zaken trachten op te sporen, waaruit zij voortkomt; de tweede zal 
het goede en het minderwaardige van het te behandelen werk schif­
ten, zal waar hij fouten vindt, aantoonen dat er gezondigd is tegen 
het logisch denken, den zuiveren smaak van alle tijden (het aan­
wenden van beeldspraak b.v. die niet is gezien, het gedachteloos 
neerschrijven van een woord zonder zin e.d.). Maar zal ook het 
blijvend goede en schoone daarin aantoonen." г) 
Ofschoon we de door Snellen gewraakte uitdrukkingen op Wallis 
hebben toegepast, durven we ons onderzoek toetsen aan haar me­
thodische wensen. Want we hebben de gebreken van Wallis' stijl 
aangetoond, de psychologische ondergrond van haar kunst trachten 
te peilen, op haar vergrijpen tegen logica en zuivere smaak gewezen, 
doch ook het goede en schone in haar werk — al is „het blijvende" 
weinig — erkend. 
1) Joh». Snellen, L e v e n e n W e r k e n 1926, Ы. 87v. 
III. 
LETTERKUNDIGE INVLOEDEN. 
W E hebben aangetoond, hoe de invloed van het milieu en daarin vooral van haar vader het werk van Wallis heeft doordesemd. W e willen hiernaast nagaan, of 
er letterkundige voorbeelden kunnen worden aange-
wezen, die duidelijke sporen bij Wallis hebben nagelaten. De mi-
lieu-invloed kan hier voor ons het beste uitgangspunt zijn, omdat 
er immers tussen deze en de literaire invloeden een wisselwerking 
zal hebben bestaan. 
Toen een jongere collega eens aan Opzoomer enkele werken van 
Alfred de Musset had geleend in de hoop, dat hij althans bij deze 
Fransman zuivere schoonheid zou ontdekken, kreeg de eigenaar de 
boeken spoedig terug. Opzoomer vond de Musset niet mooi, maar 
„schrikkelijk ordinair" en gaf zijn vriend de raad, die Franse poëzie 
eens te vergelijken met verzen van Goethe, Heine of Geibel. De 
Fransen waren volgens hem geen dichters. г) 
Deze uitspraak typeert de literaire belangstelling van Adèle's va-
der, die behalve in de klassieke goed thuis was in de nieuwe litera-
tuur. Hierin was de Franse stiefmoederlijk bedeeld, de Engelse 
goed verzorgd, doch de Duitse sterk bevoorrecht. Van deze voor-
keur had hij reeds vroeg blijk gegeven; als jong professor had hij 
immers in 1855 al beweerd, dat onze poëzie, waarin een Frans 
element school, zich moest verjongen en bezielen door de blik te 
richten naar Duitsland en Engeland, want daar was te leren wat 
echte dichtkunst was. 2) Twintig jaar later sprak hij er zijn teleur-
stelling over uit, dat de Nederlandse roman zich zo sterk ging schik-
ken naar Franse voorbeelden. 3) Zo bleef de vader zijn leven lang 
deze sympathie bewaren en schreef hij het liefst over figuren als 
Shakespeare, Scott, Goethe en Schiller. De dochter heeft dezelfde 
trouw nog sterker getoond, daar zij in de tijd na Tachtig, toen de 
Franse literatuur in ons land sterker opkwam, in die richting niet 
i) B. H. С. К. van der Wijck, Mr. W. С. Ο ρ ζ oomer, 1893, Ы. 75v. 
2) L о s s e В1 a d e n, III 96. 
3 ) L o s s e В Ila den, III 213. 
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neeging. Haar typische karaktertrek van vasthouden aan het ge-
eerde en vereerde gaf ook hier weer de doorslag. Waar Wallis tot 
η haar laatste roman motto's boven de hoofdstukken bleef plaatsen 
— ouderwets nog altijd, zoals Scott het volle honderd jaar vroeger 
vertoonde —,· daar geeft ons deze hebbelijkheid een interessante 
vingerwijzing. Die opschriften blijken ontleend te zijn verreweg het 
neest aan Duitse of Engelse schrijvers, minder aan Nederlandse en 
¡lechts zelden aan Franse. 1) ' 
De interessesfeer was bij Adèle van jongs af met Engelse en Duitse 
iteratuur doorweven. En het Duits was hierbij wel schering en 
nslag. Ze groeide op in een Duits getint milieu en later werkte 
laar huwelijk met een Hongaar, die perfect Duits sprak en zich 
jraag von Antal noemde, dat nog in de hand. En als had zij iedere 
mzekerheid omtrent haar keuze a priori willen wegnemen, was het 
Nederlandse meisje begonnen in het Duits te schrijven. 
Het bepalen van de invloeden op Wallis ' werk is over het alge-
neen geen gecompliceerd geval; voor haar begin als schrijfster is 
iet wel heel simpel. Sommige literatuurhistorici noemen als haar 
/oorbeelden Lessing, Goethe, Schiller, andere beperken zich tot de 
aatste. Voor haar jeugddrama's vormt Schiller het model bij uit-
itek. 
Dntstaat bij de mannelijke pubescent pas van het zestiende jaar af 
:en formeel-aesthetische instelling, waardoor hij het gelezene als 
uinst gaat waarderen, bij het meisje treedt die ontvankelijke 'houding 
egenover de literatuur vroeger op. De psycholoog karakteriseert 
ie letterkundige belangstelling in het begin van de puberteit als de 
ïeldenperiode. Daar de jongen meer de zakelijke, het meisje meer 
Ie menselijke gezichtspunten aantrekken, kan Schiller met zijn aan-
geboren heldenverering, met zijn Maria Stuart, Jeanne d'Arc of 
Wilhelm Tell het meisje van dertien tot zestien jaar reeds boeien. 2) 
Dat Schiller de jeugd kan bekoren, we geloven het de psycholoog, 
lie ons dat met nuchtere enquêtes of testen vermag aan te tonen. 
Hoezeer de Duitse schrijver de kunst verstaat de jongelui op onze 
I) Een kleine statistiek uit haar grote romans moge dit verduidelijken. De 
motto's zijn daar als volgt verdeeld: 
\ Ned. Fr. Eng. Du. 
In D a g e n v a n S t r i j d 4 2 10 19 
V o r s t e n g u n s t 6 2 18 10 
D e K o n i n g v a n e e n V r e u g d e r i j k 15 3 15 15 
Totaal 25 7 43 44 ) Ch. Bühler, D a s S e e l e n l e b e n d e s J u g e n d l i c h e n 6 , 
1929, S. 205f. 
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scholen aan te grijpen, heeft de dichter en criticus Willem Kloos als 
een persoonlijke herinnering uit zijn H.B.S.-tijd bewaard en ons 
aardig getekend. Schiller, „de afgod onzer knapejaren", deed bij 
de scholieren het bloed ,,de eerste maal voor iets hoogers bonzen 
dan voor examencijfers of kinderspel". Kloos kon zich nog levendig 
voorstellen, hoe zij door Schiller's menselijk-natuurlijk sprekende 
verzen tot een vaag-meevoelende stilte werden gesuggereerd. г ) 
Geen wonder dat Adèle, die van het Duits internaat kwam, met 
Schiller dweepte; uit zijn werken kende ze, zeer jong, grote stukken 
van buiten. Bij haar werd de algemene bewondering van het 
meisje voor deze grote dichter nog versterkt door bijzondere over-
eenkomst in opvatting van leven en kunst. In tegenstelling tot 
Goethe, die het voor de zinnen toegankelijke zocht, de natuur in 
veelvuldige vorm en kleur zag, verdiepte Schiller zich in de mense-
lijke geest en de uitingen ervan, geschiedenis en philosophie. De 
eerste stond in zijn scheppingen dichter bij het werkelijke leven, het 
werk van de ander werd meer gedragen door de ideeën, die in zijn 
helden zijn belichaamd 2 ) . En Wallis? Vroeg liet zij het schilderen 
in de steek, omdat in het schrijven de meditatieve diepte van haar 
ziel zich beter kon ontplooien dan in het uiterlijk spel van kleuren 
en lijnen. Bij Schiller vond de bespiegelende aanleg zijn neerslag in 
historische en critische publicaties en in de geschiedkundige grond-
slag van vele zijner grote toneelspelen. Zo zijn ook bij Wallis 
nagenoeg alle werken min of meer historisch van aard. Haar eigen 
woorden bekennen deze liefde voor de historie als: 
„dat groot verlangen naar een machtig verleden, dat als een 
onverzadigbaar hongeren is van het hart, als gave van pijn 
en weelde tevens". 3) 
Zij wijdt haar aandacht haast uitsluitend aan het leven en streven 
van de menselijke geest, want karakterontleding, doorvlochten met 
wijsgerige bespiegelingen, neemt de ruimste plaats in. 
Kloos kan ons opnieuw helpen om die Schiller-Wallis-conformiteit 
in allerlei aspecten te zien. Hij heeft ergens de graad der voortref-
felijkheid van een kunstwerk tastbaarder willen maken, door het 
onderscheid tussen Goethe en Schiller uit te werken. Bij deze tegen-
stelling komen de kenmerken van Schiller min of meer opmerkelijk 
i) Willem Kloos, L e t t e r k u n d i g e I n z i c h t e n e n V e r g e -
z i c h t e n , I 77v. 2) A. Biese, D e u t s c h e L i t e r a t u r g e s c h i c h t e 1 6 , 1920, II 
162. 
') К. V. Π 69. 
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ook aan Wallis toe. Kloos formuleert — om een enkel voorbeeld 
te geven — een contrast aldus: 
„Schiller voelt in de eerste plaats zijn eigen ziel, Goethe 
daarentegen datgene wat hij schrijft. De laatste staat dien-
tengevolge, door zijn rustiger ziening en inzichtiger wijsheid, 
dichter bij het Zijnde, dan zijn met groóte ideeën en ab-
stractie's aangeblazen-dwepende vriend". *) 
Hier hoeven we geen commentaar bij te geven. Of elders, waar 
Kloos een critiek levert over Frans Netscher, stelt hij tegenover 
deze realist de idealist, die hij verpersoonlijkt ziet in Schiller. Diens 
dichterlijke kracht ligt voor een deel „in wat men noemt zijn wel-
sprekendheid". Zijn emotie stond op verstandelijke grondslag. 
„Schiller kleedde zijn lyrische binnenste het beste in de figuren 
zijner zich spontaan tot voorstellingen vormende bedenkingskracht, 
die hij dan met elkaar strijden, of elkaar liefhebben, of met elkander 
redeneeren liet". Schiller had een dramatische aanleg, die zich uitte 
op oratische wijze. Zijn lyriek mist de individualiteit, want ze vindt 
haar oorsprong „niet in de gewaarwording of in de ziening, maar 
in de gevoelde reflectie van 't verstand". 2) Vervang in deze type-
ringen de naam Schiller door Wallis, en we kunnen ze eveneens 
aanvaarden. 
W a s zo de invloed van Schiller in Wallis' eerste werken aanne-
melijk en onvermijdelijk, hij was ook allesomvattend. W a t de jonge 
Wallis bij een gedicht van de Zweedse poëet Tegnér had opge-
merkt, dat „hij niet schreef uit eigen bezieling, maar uit die welke 
hij van het lezen in Schiller ontvangen had", zo sterk dat Tegnér's 
gedcht op het Schillerse geleek „als de eene waterdruppel op den 
anderen", 3) datzelfde willen wij van haar eigen werk beweren en 
aantonen. Al de uiterlijke vorm, Duitse drama's in rijmloze verzen, 
was verrassend gelijk, zodat daardoor reeds een Nederlander bij 
oppervlakkige kennismaking gevaar liep, ze aan Schiller zelf toe te 
.schrijven, *) want niet alleen de verstechniek was zuiver Schillers, 
ook de stijl. Een voorbeeld hiervan is de emphatische herhaling. Zo 
kunnen we er bij Schiller welhaast op elke bladzijde een vinden: 
„Lass mich weinen 
An deinem Herzen heisse Tränen weinen, 
i) Kloos. a.w., I 145v. 
2) Kloos. a.w., I 80w. 
3) Z. P. 225. 
4) te Winkel, O n t w i k k e l i n g s g a n g , VII 495. 
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Du einzger Freund. Ich habe niemand — niemand — 
Auf dieser ganzen weiten Erde niemand. 
Soweit das Zepter meines Vaters reicht. 
Soweit die Schiffahrt unsre Flaggen sendet, 
Ist keine Stelle — keine, — keine, wo 
Ich meiner Tränen mich entlasten darf". 1) 
Bij Wallis geregeld dezelfde eigenaardigheid: 
Steffens: 
„Ein Bild des Todes und der Grabesnacht. 
Und dieses Bild des Todes macht die Lust 
Zur Hölle Dir. · 
Don Friedrich: 
Die Lust? Ich kenne keine Lust, 
Seitdem sie starb, und starb durch meine Schuld. 
Nimm Deinen Fluch von Diesem Haupte weg; 
Das schwere Schicksal hat's genug gebeugt. 
Und was ich auch an Dir, an ihr gefehlt, 
So schuldig wie Du denkst, ich bin es nicht. 
Ich liebte sie; es war nicht eitles Spiel; 
Ich liebte sie heiss, glühend, schrankenlos". 2 ) 
Doch de overeenstemming in inhoud overtuigt ons nog meer, want 
hier blijkt Wallis eveneens op en top imitatie. Soms is het, of ze al 
schrijvend vergat, dat ze Schiller aan het opzeggen was, zo woor-
delijk pleegt ze plagiaat. W e willen enige treffende gevallen naast 
elkaar leggen. 
1 ) Als een brief van graaf Vilmo aan Elvire, Alva's dochter, wordt 
onderschept, wil zij de schuld op zich laden: 
,',Ο sei gerecht, in Deinem Zorn gerecht; 
Ich nur, ich bin die Schuldige". 3 ) 
Met dezelfde woorden tracht ook de koningin van Spanje de toorn 
van de koning af te leiden van een harer hofdames: 
„O zürnen Sie nicht, mein Gemahl — ich selbst. 
Ich bin die Schuldige". 4) 
2) De oude Steffens smeekt de onbewogen Alva om genade voor 
zijn dochter: ' 
i) D o n С а г 1 o s I 2. 
2) S. Η. Α. V 5. 
a ) S. H. A. IV 3. 
A) D o n C a r l o « I 6. 
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„Die meines Daseins Licht und Sonne war", t) 
Zo kort en krachtig formuleert gravin Terzky de grote waarde van 
zijn dochter voor Wallenstein: 
„Denn du bist unser Licht und unsre, Sonne". 2) 
3) Waar Amalia van Solms tegenover haar kleinkind, prins Wil-
lem III van Oranje, wil duidelijk maken, dat zij zich in haar ver-
trouwen gekrenkt voelt, omdat de prins haar beleefd en correct be-
handelt, ofschoon ze ervan overtuigd is, dat hij haar misleidt, daar 
drukt ze dat uit op deze manier: 
„Erspare Dir die feinen Redensarten; 
Ich mag sie nicht". 3) 
Hier denken we terstond aan Schiller's Don Carlos, waar koning 
Philips zijn zoon blijk geeft van zijn misnoegen over de geaffec-
teerdheid in woord en daad en hem aanspoort die gekunstelde hou-
ding te laten varen: 
„Infant, dein Herz weiss nichts von diesen Künsten. 
Erspare sie, ich mag sie nicht". 4) 
W e mogen het zo'n jong meisje als Adèle niet kwalijk nemen, dat 
ze, meer dan ze kon beseffen, vol zat van zulke reminiscenties uit 
haar lectuur. Dat bij die indrukken het geheugen zo sterk had ge-
-werkt, dat het onwillekeurig de verbeelding doordrong, was bij 
Adèle te meer mogelijk, omdat ze niet alleen Schiller gelezen, maar 
ook voorgedragen en gespeeld had. De regels dreunen dus nog 
door haar hoofd en overstemmen haar eigen taal. Het meisje gaat 
in Schiller op en daarom reciteert ze zijn werken vanzelf. Wie weet 
hoe vroeg ze hem al leerde kennen? Joseph de Maistre vertelt, hoe 
hij honderden verzen van Racine van buiten kende, voordat hij 
kon lezen, omdat zijn moeder hem er mee in slaap had gesust. Iets 
van diezelfde geest zou ons in het huis Opzoomer ook niet ver-
wonderen. 
Even onbewust als in de woordkeuze wemelt Wallis' werk van 
parallellen met Schiller in de situaties met treffend gelijksoortige 
reacties. 
1 ) Annette, een meisje uit het volk, had de burgers van Haarlem 
i) S. H. A. V 4. 
") W a l l e n s t e i n s T o d V 3 . 
3) J. d. W. I 1. 
») D o n C a r l o s II 2. 
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aangespoord het verzet tegen de belegering van Alva's troepen vol 
te houden: 
„Noch besser unter Trümmern sterben wir 
Als hingemordet von des Feindes Hand". ') 
Wanneer graaf Dunois van zijn koning hoort, dat deze zich aan 
de strijd wil onttrekken, gebruikt hij dezelfde beeldspraak om zijn 
wil tot het uiterste verzet uit te drukken: 
„Ich aber will 
In Orleans, meines Vaters Stadt, mich werfen, 
Und unter ihren Trümmern mich begraben". 2) 
2) Zoals Don Frederik's bediende bericht, dat de soldaten onge-
duldig worden van het wachten op het sein tot de aanval: 
„Es harret, Herr, mit Ungeduld das Heer 
Aus Ihrem Munde des Befehls zum Sturme", 3) 
zo brengt ook graaf Terzky aan Wallenstein, als hun een aanval 
dreigt van een afgevallen regiment: 
„Botschaft von unseren treuen Regimentern. 
Ihr Mut sei' länger nicht zu bändigen, 
Sie flehen um Erlaubniss, anzugreifen". 4) 
3) Don Frederik, in 't geheim in Annette's kamer binnengedron-
gen, doet alsof hij als Spanjaard ontdekt is en achtervolgd wordt. 
Hij roept de hulp van het meisje in. Na een hevige zielestrijd be-
sluit Annette hem een manier te wijzen om ongemerkt te ontkomen. 
Ze spoort tot vluchten aan: 
„Nun fliehe schnell". 
Maar Don Frederik gehooraaamt niet terstond, omdat hij nog eerst 
haar gevoel wil polsen. Annette dringt aan, want er dreigt onraad: 
„Nun weile länger nicht. Sie nahen schon", 
waarop Don Frederik opnieuw vraagt: 
„Und soll Dich niemals, niemals wiedersehn?" 5) 
Dit toneel komt zuiver overeen met dat van de Jungfrau von Or-
leans. Johanna staat in innerlijke besluiteloosheid tegenover haar 
i) S. Η. Α. I 8. 
2) D i e J u n g f r a u v o n O r l e a n s 15. 
3 ) S. Η. Α. I 8. 
*) W a 11 e η s t e i η s Τ o d III 20. 
в) S. H. A. II 5. 
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vijand Lionel. Zij kan het niet van zich verkrijgen om hem te do-
den. En hier zien we dezelfde afwisseling van Johanna's raad tot 
vluchten: 
„Fort! Entfliehe!" 
en Lionel's wachten en overreden. Ook>hier wijst Johanna op het 
naderend gevaar: 
„Der Bastard naht! Sie sind 's! Sie suchen mich! 
Wenn sie dich finden —" 
en ook hier aarzelt Lionel nog met de vraag: 
„Werd ' ich dich wiedersehn? Von dir hören?" 1) 
4) Wanneer Vilmo het geheim onthult, dat hij het katholieke ge-
loof heeft afgezworen, geeft hij bij de verklaring, die hij aanvoert 
voor deze stap, een uitvoerige uiteenzetting van zijn geestelijke ont-
wikkeling vanaf zijn jeugd. Zijn indrukken uit zijn jonge jaren over 
de sfeer en ceremonies in de kloosterkerk zijn verrassend: 
„Die hohen Hallen und der Bilderschmuck, 
Der Priester reines, glänzendes Gewand, 
Das Bild der Mutter Gottes, die so still. 
So mild auf mich herabzublicken schien, 
Als ich in dem Gebete vor ihr lag. 
Der Messe Pracht, der stolze Hochaltar 
Der Weihrauch der in Wolken sich erhob. 
Der Schein der Kerzen, all der bunte Glanz, 
So majestätisch und geheimnissvoll. 
Zu heil'ger Andacht stimmte es mein Herz 
Und meine Kirche war der Himmel mir". 2) 
Van Utrechtse hoogleraren was de Aprilbeweging uitgegaan. Dat 
daar een jonge professorsdochter in een der hoofdfiguren van haar 
eerste boek het katholieke geloof tegen het hervormde liet ruilen, 
paste goed in dat kader. Maar waar had zij die treffende schilde-
ring van de katholieke eredienst vandaan gehaald? Schiller had het 
haar weer te mooi voorgedaan om het niet eens na te zeggen, zoals 
Mortimer aan Maria Stuart de overweldigende indruk van zijn be-
zoek aan de St. Pieter vertelde: 
i) D i e J u n g f r a u v o n O r l e a n s III 10. 
2) S. Η. A. Ill 1. 
— 98 — 
„Wie wurde mir, als ich ins Innre nun 
Der Kirche trat, und die Musik der Himmel 
Herunterstieg, und der Gestalten Fülle 
Verschwenderisch aus Wand und Decke quoll, 
Das Herrlichste und Höchste, gegenwärtig, 
Vor den entzückten Sinnen sich bewegte. 
Als ich sie selbst nun sah, die Göttlichen/ 
Den Gruss des Engels, die Geburt des Herrn, 
Die heil'ge Mutter, die herabgestiegne 
Dreifaltigkeit, die leuchtende Verklärung — 
Als ich den Papst drauf sah in seiner Pracht 
Das Hochamt halten und die Völker segnen, 
O, was ist Goldes, was Juwelen Schein, 
Womit der Erde Könige sich schmücken! 
Nur er ist mit dem Göttlichen umgeben. 
Ein wahrhaft Reich, der Himmel ist sein Haus". y) 
5) Annette verfoeide alles wat Spaans was hartgrondig, tot op het 
ogenblik dat zij Don Frederik zag, wiens aanblik zo'n machtige in-
vloed op haar had uitgeoefend: 
„Ich schaute diese Züge und — ich fiel". 2) 
Bij Johanna d'Arc was ook de indruk van de Engelsman Lionel 
onweerstaanbaar geweest: 
¿Warum musst' ich ihm in die Augen sehn! 
Die Züge schaun des edeln Angesichts^' 3) 
Wanneer de bekentenis van Annette in de volle zwaarte tot Stef-
fens doorgedrongen is, wijst hij zijn dochter van zich af, wil haar 
niet meer als kind beschouwen. Het valt Annette zwaar dit koude 
afscheid te verdragen: 
„Vater, lebewohl!" 
Zij smeekt nog om een enkel teken van liefde: 
„Lass mich noch Einmal, noch ein einz'ges Mal 
Den Blick der Liebe sehen". 
En wanneer ook deze wens niet wordt vervuld, is haar smart heel 
diep: 
„Nicht einen Blick! Kein Wort, kein Zeichen selbst!" 4) 
i) M a r i a S t u a r t 16. 
2) S. H. A. V 1. 
3) D i e J u n g f r a u v o n O r l e a n s IV 1. 
«) S. H. A. V 1. 
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Toen in het kritieke moment der beslissing Octavio Piccolomini zijn 
zoon Max niet bereid vond met hem mee te gaan, nam hij afscheid: 
„Mein Sohn, leb' wohl!" 
en toen de zoon daarop slechts reageerde met een kort ,,Leb' wohl", 
ontviel de smart de vader in de vragen: 
„Wie? Keinen Blick 
Der Liebe? Keinen Händedruck zum Abschied?" ' ) 
En als dan enige tijd later Max heeft ingezien, dat hij niet langer 
bij de ontrouwe Wallenstein kan blijven, vraagt hij bij het heengaan 
aan zijn gewezen veldheer: 
„Noch einmal zeige mir 
Dein theures und verehrtes Antlitz!" 2) 
Zo zei ook Annette in die afscheidscène tot haar vader: 
„Lass Dein Auge mich 
Noch Einmal freundlich ansehen wie vorher". 3) 
6) Nog sterker treft ons ergens een drievoudig plagiaat tegelijk, 
plagiaat van situatie, van plaats van handeling, en van woordkeus. 
Wallis heeft slechts de persoon veranderd, als zij Alva laat zeggen: 
„Die Ketzerei mehrt sich in Holland fast 
Mit jedem Tage, und der Aufruhr wächst", 4) 
waar bij Schiller deze bezorgdheid wordt uitgedrukt door koning 
Philips II: 
„Die Pest 
Der Ketzerei steekt meine Völker an. 
Der Aufruhr wächst in meinen Niederlanden". 5) 
Tenslotte, om de vergelijking volledig te zien, ook karakters en 
motieven vinden we bij Schiller terug. Een geleerde die veronder-
stelde, dat Wallis in haar eerste drama de onenigheid tussen Alva 
en zijn zoon had ontleend aan Goethe's Egmont, gaf hiermee enkel 
iets bijkomstigs aan. e) Speelt bij Goethe toch die onenigheid een 
ondergeschikte rol in de gang der gebeurtenissen, in Schiller's Don 
Carlos is de tweedracht tussen Philips II en zijn zoon een der voor-
naamste motieven; en zeer nauw hiermee verbonden als tweede 
i) W a l l e n s t e i n s T o d 117. 
*) W a l l e n s t e i n s T o d III 23. 
3) S. H. A. V 1. 
*) S. Η. Α. ΠΙ 2. 
*) D o n C a r l o s 16. 
β) te Winkel, O n t w i k k e l i n g s g a n g VII 495. 
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motief: de ontstuimige liefde van de prins voor zijn stiefmoeder en 
de geleidelijke loutering van die hartstocht, aan de gevolgen waar-
van Carlos eindelijk toch te gronde gaat. In Wallis' treurspel be-
vatten de grondgedachten dezelfde essentiële bestanddelen: het 
oneens-zijn van vader en zoon, wat door een ongelukkige, harts-
tochtelijke liefde van de zoon wordt opgevoerd tot een hoogtepunt, 
de dood van Don Frederik. 
Met deze uitvoerige beschouwing geloven we overtuigend te heb-
ben aangetoond, dat Wallis geheel afhankelijk is van Schiller. W e 
kunnen het herhaaldelijk bij haar opmerken, hoe zij, bij een scherpe 
kijk vaak op andermans werk, een geringe zelfcritiek aan de dag 
legt. Ook hier weer, want nauwelijks enige jaren na haar jeugd-
drama's oordeelt ze over een dichter: ,,Deze verzen zijn schoon, 
maar ze doen ongelukkig aan nog schoonere denken, en daarom 
wordt hun gebrek aan originaliteit een fout". Moeten we nog naar 
een duidelijker waardering van haar eigen werk zoeken? Goed, dan 
laten we opnieuw haar zelf dat onder woorden brengen: „zelfs een 
middelmatige arbeid, die al te sterk aan het buitengewone herin-
nert, wordt storend, zoodra men, naar het vriendelijk kabbelende 
beekje luisterend, aan den bruisenden stroom denkt, die het zijn 
zangen leende". *) 
Werd Wallis door de critiek er toe gebracht aan de vreemde taal 
te verzaken, haar belangstelling bleef uitgaan naar de geschiedenis. 
Daarom lag het voor de hand, dat ze als de geschiktste vorm voor 
haar werk de historische roman koos. Van de twee richtingen die 
dit genre in onze letterkunde van vóór 1880 had genomen, was 
tegenover de romantische van van Lennep, Oltmans, Mulder, de 
idealistische van Drost, Potgieter, Bakhuizen en vooral Bosboom-
Toussaint voor Wallis' aard aangewezen. Immers waar de eerste 
school veel meer haar aandacht had gericht op de toevallige aan-
eenschakeling der gebeurtenissen, zodat het haar interesseerde, niet 
hoe de personen, enkel hoe bij de vaste karakterschema's zich de 
situatie ontwikkelde in het bonte beeld der omstandigheden, daar 
was het andere standpunt juist het omgekeerde, was de situatie 
ondergeschikt aan de mens, werd de held en het ideaal hoofd-
zaak. 3) 
i) Z. P. 219 v. 
*) J. Prinsen ] . Lzn., D e o u d e e n n i e u w e h i s t o r i s c h e ro-
m a n i n N e d e r l a n d , 1919. ' 
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Deze keuze van Wallis was wel zo duidelijk, dat ze terstond als de 
geestelijke erfgename en opvolgster van Bosboom-Toussaint werd 
gedoodverfd,1 ja dat ze zelfs de enige romanschrijfster werd ge-
noemd, die zich haar groot voorbeeld in kracht en verheffing ver-
want toonde. 1 ) Het allerduidelijkst wordt de invloed van Bosboom-
Toussaint bevestigd door de oude Geertruida en de jonge Adèle 
zelf. Toen Wallis haar In Dagen van Strijd aan het oordeel van 
de gevierde romancière had voorgelegd, betreurde zij het, dat ze 
dat niet had kunnen doen vóór de voltooiing van haar werk, ze had 
dan vele raadgevingen stellig opgevolgd. Wallis schreef, dat ze de 
grootste waarde hechtte aan de mening van de schrijfster van Het 
Huis Lauernesse, haar lievelingsboek. 2 ) Al in een brief van 3 De-
cember 1877 aan Schaepman had Bosboom-Toussaint meegedeeld, 
dat ze juist bezig was met de eerste roman van Wallis, waarover ze 
graag met hem van gedachte zou wisselen. Want „de vader noemde 
het een proefschrift zijner dochter, toen hij het mij toezond. Wer-
kelijk heeft het soms iets van eene dissertatie, meer dan van een 
roman, doch ik, die Gideon Florensz schreef en de reeks Leicester-
romans, ik mag haar niet veroordeelen". 3) Ofschoon mevrouw Bos-
boom, toen ze dit 'beweerde, pas twee van de drie delen had gele-
zen, had ze blijkbaar intuïtief terstond een geestelijke verwantschap 
gevoeld. En toen ze daarna Adèle Opzoomer nader leerde kennen, 
moest ze bekennen zichzelf terug te vinden in het schuchtere, ten-
gere meisje. 
Dat zichzelf terugvinden, zoals de oude kunstenares dat voor het 
karakter had bedoeld, had ze even goed mogen toepassen op haar 
werken. Leggen we maar eens In Dagen van Strijd naast Het Huis 
Lauernesse en onmiddellijk valt overeenkomst in onderwerp en be-
handeling op. Beide boeken halen hun stof uit de geschiedenis van 
de Hervorming in ons land. Wallis vertoont hierbij dezelfde ken-
merken als Toussaint: lange historische uitweidingen, afmattende 
beschrijvingen en beschouwingen ín dezelfde cliché-rijke, van rheto-
riek gezwollen taal. Het blijft echter niet bij deze uiterlijke gelijke-
nis. Zo sterk heeft het voorbeeld ingewerkt, dat, hoewel Wallis uit 
louter interesse voor de geschiedenis, uit drang naar bespiegeling 
schreef, de godsdienstige overtuiging die Toussants roman door-
i) W. J. Hofdijk, G e s c h . d e r N e d . 1 e t t.7, 1886, Ы. 357. 
2 ) N. Rott . Crt. 9 Jan. 1926, Adèle Opzoomers brief aan Mevrouw Bos-
boom. 
3) De N i e u w e T a a l g i d s , 1936, XXX 419, Bosboom-Toussaint's brief 
aan Schaepman. 
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gloeide, door haar werd nagebootst. Liet de schrijfser van Het Huis 
Lauernesse sommige Katholieken een dragelijke rol spelen, dan ston-
den ze minstens met één been in 't kamp van de Hervorming. x) 
Diezelfde onevenredige verdeling van licht en schaduw vertoont 
In Dagen van Strijd. Zoals bij Toussaint tegenover onverbiddelijk 
harde karakters als een Donna Teresia de edele figuren der Katho-
lieken ófwel de Hervormers gunstig gezind zijn als Vader Boude-
wijn van Utrecht ófwel zich tot het nieuwe geloof geroepen voelen 
als Ottelijne van Lauernesse, zo zien we bij Wallis precies dezelfde 
scherpe tegenstelling, enerzijds in de graaf van _Viale, anderzijds 
in zuster Klara van Ilmenoude en Edward Melville. Nog sterker: 
waar juist Donna Teresia in haar afwijzende houding tegenover het 
Protestantisme 't pijnlijkst gestraft wordt door haar zoon Enriquez, 
die het aanvaardt, zo treft ook Viale hetzelfde lot in zijn zoon 
Frank. 
Op gelijke manier als Toussaint van haar ruime opvattingen inzake 
Katholicisme wilde blijk geven met zeer tegemoetkomende uitla-
tingen, die dan voorafgegaan of gevolgd werden door uitvallen er-
tegen, 2) deed Adèle Opzoomer het. Over de beeldenstorm was de 
Katholieke Kerk verbolgen, want 
„Het was een rechtvaardige gramschap; dat mag de Pro-
testant nooit nalaten te herhalen, en hij kan het herhalen, 
omdat hij zelf er in deelt. Nog grijpt zijn hart een gevoel van 
brandende schaamte aan, als hij de kerken in België bezoekt, 
en men toont hem aan de wanden de sporen van vernield 
beeldhouwwerk, verhaalt hem van baldadig verdorven kunst-
schatten, en zegt dan: dat hebben de beeldstormers en de 
sansculottes gedaan. Hij voelt al het vernederende dier sa-
menvoeging, en als hij zich dan in den godsdienst-ijver dier 
tijden, in het hart van den Katholiek verplaatst, wiens hei-
ligste ontwijd, wiens godsdienst beschimpt werd, dan zal hij 
de verontwaardiging, begrijpen, die bij het vernemen dier 
ongehoorde schending door de geheele Roomsche wereld 
ging; hij zal den kreet billijken, die om straf voor de mis-
dadigers gehoord werd". 3) 
Op deze objectieve passage volgt echter terstond het grote „maar": 
1
 ) Gerard Brom, R o m a n t i e k e n K a t h o l i c i s m e in N e d e r -
land , 1926. I 198. 
3) Brom a.w., I 198vv. 
:<) I. D. S. III lOOv. 
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„De kerk, die sedert zij de heidensche tempels van Alexan-
dria vernielde, na haar werktuigen eerst met het bloed der 
schoone, reine Hypatia bevlekt te hebben, geen vijandige 
richting ooit geduld heeft; die in Spanje de brandstapels der 
Moriscos oprichtte; die in Frankrijk de vervolging der Wai -
denzen leidde, voor het moorden in den Bartholomëusnacht 
een plechtig dankfeest hield, en later een bevel uitvaardigde 
dat duizenden der beste, vreedzaamste burgers in een tijd 
van algeheele rust onder gruwzame vervolgingen uit hun 
vaderland dreef; die in Engeland voor een bloedige Maria 
bidden liet, — zij zou, terwijl het oog zooveel wreedheden 
tegen geloofsgenooten bedrijven zag als de ketters toen za-
gen, minder gematigd geweest zijn dan deze verafschuwde, 
tot den bloede getergde scharen, zij toonde zich in haar straf 
wreeder dan de misdadigers in hun schuld". 1) 
Deze preektoon, die bij Toussaint noodzakelijk voortvloeide uit de 
oprechte spontaneïteit van haar apostolisch getuigenis, was aan 
haar werk zo inhaerent geworden, dat de leerling die behoefte aan 
verdediging van de Hervorming slaafs navolgde, waar ze maar de 
kans schoon zag. 
„Als er een vlek, een daad van vergeldend geweld op onze 
vrijheid kleeft, het is niet meer dan een druppel, vergeleken 
bij de zee van bloed door Rome in deze landen vergoten. W a t 
het Protestantisme van die dagen ook aan verlichting, aan 
eendracht moge gemist hebben, het heeft twee daden vol-
voerd/ die al zijn dwalingen uitwisschen, het heeft de tiran-
nie overwonnen — en in zijn zegepraal genade geoefend 
jegens den onverzoenlijken vijand, die nooit genade gekend 
had". 2) 
Door deze vooringenomenheid tegenover het Katholicisme geeft ze 
menig bewijs van onkunde hierover ten beste. Een kort citaat mag 
haar scheef inzicht nog eens illustreren: 
„daar hij overigens volbloed Katholiek was, rekende hij de 
zonde, die de kerk daarin zou kunnen vinden, niet zwaarder 
dan haar absolutie dat noodig maakte". 3) 
Doch niet alleen de algemene oriëntering heeft de volgelinge over-
i) I. D. S. III lOlv. 
2) I. D. S. II 361. 
3) I. D. S. II 84. 
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genomen, ook de motieven in haar eerste roman zijn grotendeels 
ontleend aan Het Huis Lauernesse. 
De keizerlijke hopman Aernoud Reiniersz. Bakelsze, die in zijn on-
gelukkige liefde tot een fanatiek voorvechter van het Katholiek ge-
loof wordt, zelfs, tot heer van Viterbo verheven, als inquisiteur 
eindigt, we herkennen hem sprekend in Karel de Brénis, over wiens 
leven eveneens een liefdestragedie haar schaduw heeft geworpen, 
die eenzelfde hartstochtelijk bestrijder van de ketters wordt en zo in 
rang opklimt tot hertog *van Viale. 
Het geboortegeheim van Paul van Mansfeld, de bastaardzoon van 
hertog Karel van Gelder, vervult bij Toussaint het hele boek met 
een geheimzinnig element, wordt op het einde dramatisch onthuld, 
zodat de vader als vurig strijder voor Rome zijn onwettige zoon als 
hervormer ziet sterven, naar wiens voorbeeld dan ook het tweede 
kind, jonker Karel, tot aanhanger van het Lutheranisme wordt. 
Bij Wallis loopt weer dezelfde draad door het hele werk, het ge-
boortegeheim van Edward Melville als kind uit het geheime huwe-
lijk van Viale. Ook dit geheim vindt tenslotte zijn ontknoping en 
ook hier ontvallen de bittere kettervervolger zijn beide zoons 
door de overgang naar de hervormde kerk. 
Zowel de hertog1 van Gelder als de hertog van Viale verzoenen 
zich met dit échec van hun leven, de eerste door aan de uiterste 
wilsbeschikking van zijn stervende zoon te voldoen en de Protes-
tantse Ottelijne een vrijgeleide te verschaffen, de tweede door zijn 
ketterse oudste zoon wettig te erkennen en hem, ofschoon hij vol-
hardt in de strijd der opstandelingen en sneuvelt, in liefde en ver-
giffenis te blijven gedenken. 
Beide romans geven eenzelfde oplossing voor de slachtoffers van 
de miskende liefde; de ongelukkigen wijken naar Duitsland uit, 
Ottelijne van Lauernesse als overtuigd vereerster van Luther, Hé-
lène van Vredenborg niet als zodanig, maar toch met zo'n groot be-
grip voor de overtuiging van haar geliefde' Edward, dat deze gang 
naar Duitsland symbolisch lijkt als een overgang naar diens denk-
beelden, die ze in haar afscheidswoorden tot Edward als juist er-
kent: 
„de stem die u roept is heilig, en gij moogt, gij moet haar 
volgen". 1) 
Mevrouw Bosboom heeft er Wallis op gewezen, dat zij graag bij 
haar jonge navolgster wat meer beschrijving van de omgeving, van 
i) I. D. S. III 497. 
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gewaad en van inrichting der 'vertrekken had willen zien. Ging de 
volgzaamheid van haar leerling dan nog niet ver genoeg? Was de 
gelijkenis, in grote trekken η f et voldoende? Het is haar dan zeker 
niet opgevallen, dat Wallis 't zelfs daarbij niet heeft gelaten. Tot 
in bijzonderheden had mevrouw Bosboom zich zelf gemakkelijk kun­
nen terugkennen. Een enkel voorbeeld is frappant genoeg. 
De lezeres van Her Huis Lauernesse was blijkbaar zeer getroffen 
door de poging van Aafke Reiniers om zich te verdrinken. In haar 
wanhoop om haar ongelukkig huwelijk tot deze uiterste stap ge­
bracht, werd Aafke op het laatste ogenblik weerhouden door vader 
Boudewijn's roepen: „Vrouw! peis op God, eer ge zulks aan­
vangt!" 1) En toen de rampzalige zich omwendde, herkende de 
Vicaris haar. Wallis nam deze deus-ex-machina-truc zo zuiver 
over, dat Toussaint gelijk zou hebben met kwaad te zijn wegens 
plagiaat. Immers als Johanna Rovéne in dezelfde omstandigheden 
van verguisde liefde naar hetzelfde middel wil grijpen, staat Mel-
ville achter haar en roept: „Om' Godswil, wat doet gij, ongeluk-
kige?" en ziet dan pas met ontsteltenis, wie hij heeft gered. a) 
Wallis voelde zich dus aangetrokken tot navolging van Bosboom-
Toussaint, doch bovendien werd deze houding haar vergemakke-
lijkt omdat ze hierbij haar sympathie voor Schiller volstrekt niet 
hoefde te verloochenen. Integendeel, haar meesteres versterkte die. 
Lag bij Toussaint de bewondering voor Schiller er niet zo over-
duidelijk boven op, een diepere beschouwing van haar werk zou tal 
van punten van overeenkomst opleveren.3) Waar Wallis in haar 
jeugdwerk zo sterk onder die invloed had gestaan, dat we haast op 
iedere bladzijde Schiller kunnen aanwijzen, daar zou het ons dan 
ook verbazen, als dat bij haar eerste Nederlandse roman niet meer 
zou blijken. 
Al een enkel woord herinnert ons hier onmiddellijk aan Schiller en 
zal dan zeker bij Wallis onder die invloed zijn ontstaan. Ze schrijft 
ergens over: „de kabalen en intrigues van het 'hof'. 4) De titel van 
Schiller's jeugddrama Kabale und Liebe was voor haar iets zo vaak 
i) Bosbooiti-Toussaint's Werken, 1885—88, H e t H u i s L a u e r n e s s e , 
Ы. 480. 
2) I. D. S. I 59. 
3) N o o r d e n Z u i d (bijlage: De Bibliotheek) 1888, Ы. 179—194 en 
1889, Ы. 148-156, С J. Vierhout, I n v l o e d v a n S c h i l l e r 
o p m e v r o u w B o s b o o m-T o u s s a i η t. 
4) I. D. S. II 142. 
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gehoords, dat ze aan dat niet-Nederlandse woord geen aanstoot 
meer nam. 
Ze is hier zelfs nog een enkele keer niet aan het gevaar van na-
schrijverij ontkomen. Wanneer ze graag uitweidt over de geschie-
denis van die dagen van strijd, mogen we veronderstellen, dat ze 
daarvoor in de leer is gegaan bij de historicus van de Geschichte 
des Abfalls der vereinigten Niederlande. Natuurlijk heeft ze de ge-
documenteerde historische feiten ook uit de bekende oude bronnen 
kunnen putten. Ook Schiller vermeldt immers in zijn werk, dat hij 
hierop steunt. Al vinden we nu bij Wallis beschrijvingen, zoals van 
de beeldenstorm te Antwerpen, met passages die duidelijk met 
Schiller overeenkomen, we mogen hierin geen overwegende invloed 
van hem zien. Dat echter Schiller een wel grondig hierbij geraad-
pleegde bron is geweest, blijkt in het geval, waar hij na zijn be-
schrijving van de enorme beeldenvernieling er zijn verwondering 
over uitspreekt, dat zo weinig persoonlijke ongelukken hierbij wa-
ren gebeurd. Dat doen ook enige oudere historieschrijvers. Doch 
Schiller voegt er zelfstandig deze opmerking aan toe: 
,.keiner, so halsbrechend auch dieses Geschäft war, nahm 
Schaden, ungeachtet der dicken Finsterniss". 1) 
Bij Wallis vinden we deze uitlating: 
„maar ondanks ieders vermetelheid, ondanks de duisternis, 
bekwam geen der razenden letsel". 2) 
Dezelfde gedachte in dezelfde woorden uitgedrukt, kan dat toeval 
zijn? 
Als Schiller dan" zijn beschrijving sluit met de zakelijke zin: 
,,Die aufgehende Sonne zeigte die geschehene Verwüs-
tung", 3) 
en Wallis eindigt ook weer letterlijk hetzelfde: 
„De opgaande zon bescheen een tooneel van verwoesting", 4) 
dan kunnen we er toch van overtuigd zijn, dat ze deze spannende 
geschiedenisles, behalve van anderen, stellig ook van Schiller had 
gekregen. 
Wanneer we nu de invloed van Schiller en Toussaint op onze 
i) Schiller S. 644 (S ä m m t 1 i с h e W e r k e , Stuttgart 1869). 
2) I. D. S. IH 70. 
3 ) Schiller 644. 
•») I. D. S. Ili 71. 
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schrijfster zo uitvoerig hebben trachten aan te tonen, mogen we de 
zekerheid hebben dat die, zo doordringend als hij was, van blijven-
de aard moest zijn bij een karakter als dat van Wallis, dat niet 
openstond voor de nieuwe tijd. Zoals ze immers begon, zo eindigde 
ze met hetzelfde soort werk, in wezen hetzelfde genre van de histo-
rische roman. 
Er zullen ook andere invloeden te vinden zijn. In Duitsland was, 
zoals bij ons, op de historische roman van de romantiek die van het 
realisme gevolgd. De vertegenwoordigers hiervan, von Scheffel, 
Freytag, Alexis, Dahn, Ebers, waren in ons land voor het grootste 
deel in vertaling bekend. Natuurlijk had Wallis ze ook gelezen; wie 
er bij 'haar Duitse belezen'heid nog aan zou twijfelen, heeft haar 
Gidsartikel over een der meest verslonden Duitse romans gerust-
gesteld. Dahn's Ein Kampf um Rom had ze grondig bestudeerd. 
W e kunnen hierbij vergelijkingen maken met haar eigen werk en 
overeenkomsten vinden. Zoals Amalaswintha hertog Thulun naar 
het krijgstoneel stuurt om hem, de mogelijke opvolger van haar 
bewind, uit de weg te ruimen, zo handelt in Vorstengunst koning 
Erik met Nils Sture om dezelfde reden. Zelfs critiek, die Wallis 
op Dahn heeft, kan op haar eigen oeuvre toegepast worden. Zij 
oordeelde: ,,Er is in de meeste figuren van Dahn iets uitsluitends. 
zij worden slechts door éénen hartstocht bezield". Maar kunnen we 
dit niet met evenveel recht zeggen van figuren als Göran Person of 
Sten Gyllenstierna uit Vorswngunst? Wallis vond „de groóte mis-
greep in Dahn's werk" de schepping van de Romeinse praefect Ce-
thegus, omdat hierin de rechten der historie werden miskend. De 
historische roman, zo luidde haar opinie, mag geschiedenis verkla-
ren, niet geschiedenis maken. „Hij moet een slaaf der geschiedenis 
zijn, waar het niet meer de gedachte, waar het de handeling geldt". 
Aan de historische feiten mag dus niet getornd worden. 1 ) W a t de 
critische geest van Wallis volgens de theorie bij Dahn afkeurt, kun-
nen we echter bij de schrijfster zelf in de practijk constateren. Üf 
had zij niet reeds in haar eerste Duitse drama de figuur van Don 
Frederik, die ze zelfmoord laat plegen, naar de feiten der geschie-
denis geweld aangedaan? En zo geeft ze ons ook in Person uit 
Vorstengunst niet meer de historische persoonlijkheid, doch een zelf 
geconstrueerd karakter. 
In Wallis' roman, die ze dertig jaar later schreef, lokt de reis van 
de Zweedse koning met zijn gezelschap deze gedachte uit: 
i) L. G. 426v., 434. 
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„Dat waren dus de nakomelingen dier machtige Gothen, wier 
grote koning in Ravenna rustte. Waren dit de Gothen, aan 
wie men altoos dacht, als sneeuwjacht en storm de Apen-
nijnen veegden, omdat ook zij eens, een sneeuwstorm gelijk, 
over de bloeiende dalen van het Zuiden waren heengeto-
gen?" i) , 
Wanneer Wallis hier zo aan de Gothen dacht, dan dacht ze nog 
eens aan Dahn terug. 
W e konden doorgaan met het zoeken van gelijke situatie, motief of 
behandeling, doch waartoe? In Toussaint had Wallis haar voor-
beeld van de historische roman gevonden, de gelijksoortige Duitse 
school kon haar geen fundamenteel nieuwe richting geven, alleen 
bijkomstige beïnvloeding. 
Uit haar tweede roman zouden we dan Bosboom-Toussaint ook 
weçr kunnen gaan te voorschijn halen, maar Wallis zorgt ervoor, 
dat een herhaling van dat onderzoek overbodig is. Want bedoelde 
ze het niet als een sympathieke geste naar mevrouw Bosboom, dat 
ze de eerste vrouw met innemend karakter, die voorkomt in dit boek, 
de jonge huishoudster van Melanchton, waarover de geschiedenis 
niets bericht, juist Geertruid laat heten? 
Ook haar tweede vaderland, Hongarije, bracht slechts hier en daar 
een nieuw vernis over haar werk aan. Een Hongaarsche Samenzwe-
ring heeft niets anders typisch Honraars dan de namen, het is 
doordrenkt met algemeen menselijke sentimenten, een ideeëndrama. 
Mag het slot, waar Maria Széchy in haar smart om de dood van 
haar man onder het gesprek met enige van haar kasteelbewoners 
naar het raam gaat en daar enkele druppels gift in een glas water 
drinkt, ons sterk doen denken aan Goethe's Egmont, waar Klaartje 
precies zo handelt, het drama in zijn geheel doet toch weer Schillers 
aan. Nog in details is hij te herkennen. Frans Wesselényi zoekt in 
een monoloog vol wroeging over zijn afval zijn schuld te vermin-
deren: 
„Of is het niet te laat, nog niet te laat? 
Nog handelden wij niet, wij dachten slechts, — 
W a t slechts gedacht werd, dat behoeft nog niet 
Tot daad te worden". 2) 
Hier heeft hij aandachtig naar Wallenstein geluisterd, die in een 
gelijke stemming bij zichzelf overwoog: 
i) K. V. Π 233. 
*) H. S. 104. 
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„War 's möglich? Könnt' ich nicht mehr, wie ich wollte? 
Nicht mehr zurück, wie' mir's beliebt? Ich müsste 
Die That vollbringen, weil ich sie gedacht?" 1 ) 
En tenslotte haar laatste roman. De inleiding die Wallis hieraan 
liet voorafgaan, geeft enige opheldering over de geschiedkundige 
bronnen, waaruit ze heeft geput — Arndt's Schwedische Geschich-
ten nemen hieronder een belangrijke plaats in —, levert ons echter 
meteen een authentiek gegeven over de geest van dit werk. Wallis 
wil het immers beschouwd zien als een vervulling van een belofte, 
in haar jeugd gedaan aan mevrouw Bosboom-Toussaint. De schrijf-
ster van De Koning van een Vreugderijk had niet meer afdoende 
kunnen demonstreren, dat zij de leerlinge bleef van Bosboom-Tous-
saint. En wanneer we daarnaast 'nog eens wijzen op de gesprektoon 
in haar verhalen, die zij ook hier nog doorlopend opschroeft tot de 
sententieuse dialoog van Schiller, menen we de hoofdlijnen van 
haar letterkundige beïnvloeding voldoende te hebben vastgelegd. 
Omdat het weer Johanna Snellen is, die er voor waarschuwde, dat 
men in Wallis te uitsluitend de opvolgster van Bosboom-Toussaint 
wilde zien, dat men in haar het persoonlijke miskende door haar 
alleen te beschouwen als Bosboom-Toussaint's jongere, willen we 
onze opvatting kort zo samenvatten. Onze vergelijking heeft duide-
lijk gemaakt, hoe de invloed van de oudere op de jongere dieper 
ging dan men op het eerste gezicht zou aannemen, wat Snellen zich 
zeker niet heeft gerealiseerd. Wanneer deze vriendin het oorspron-
kelijke bijl Wallis daarin zag, dat de invloed van Walter Scott 
plaats maakte voor die der Germaanse wijsbegeerte, dan construeer-
de zij zelf een te uitsluitende tegenstelling. W e hebben immers op-
gemerkt, hoe juist de belangstelling voor de Duitse letteren, spe-
ciaal Schiller, ook Bosboom-Toussaint niet vreemd was. Neen, al 
zijn er ook andere tegenstellingen tussen beide schrijfsters vast te 
stellen — wat we vaker hebben gedaan —, voor Wallis was en 
bleef Toussaint een condito sine qua non. 
i ) W a l l e n s t e i n s T o d I 4 . 
IV. 
BESLUIT. 
NA Wallis' leven en werk te hebben leren kennen, zou de moderne psycholoog haar type wel vrij duidelijk weten te bepalen. Volgens de nieuwe typen-leer van de Ameri-kaan Sheldon zou zif naar de uiterlijke kenmerken de 
meeste componenten van de zenuw-mens vertonen. 1) Uit de foto's 
en berichten staat Adèle voor ons als een meisje met een fijn been-
derstelsel — ,,frêle'! noemt van Eeden haar —, platte en smalle 
lichaamsdoorsnede, relatief grote hersenschedel, scherp en driehoe-
kig gezicht, dunne bleke huid, verward, naar voren groeiend haar. 
Met deze lichamelijke kenmerken komen haar psychische overeen. 
Zij leed aan een lichamelijke overgevoeligheid, ze was zo gauw hees 
,of verkouden en had als kind al last van haar maag. Hoe ze psy-
chisch aanspreekbaar was, we hebben het meermalen opgemerkt, 
maar als een ooggetuige kan ons Wijnaendts Francken verklaren: 
,,zij bezat een zeer gevoelig gemoed, dat licht gekwetst werd, en 
zij trok zich daarom terug om pijnlijke botsingen te vermijden en 
niet gewond te worden. 2) Zo zocht ze graag de eenzaamheid of 
het kleine, haar vertrouwde gezelschap. 
W e voelen ons echter ex professo niet bevoegd tot een psycholo-
gische typering, ons interesseert hier de literaire karakteristiek. 
Hierbij zijn twee elementen in het werk van Wallis te onderschei-
den: een romantisch gevoel en een academische geest. 
Uitdrukkingen als ,,de blauwe bloem" en ,,ζοο rein een idealisme" 
doen ons reeds terloops aan de romantische literatuur en philoso­
phie denken. 3 ) Z o ook een kort versje, dat ze eens op een los 
papiertje schreef: 
„Ein Strauch, dran keine Blume blüht. 
Das ist das Leben ohne Lied". 
1) K a t h . C u l t . T i j d s c h r i f t , April 1947, Ы. 17-30, Dr. A. M. 
Jf Chorus, E e n n i e u w e p s y c h o l o g i s c h e T y p e n ­
leer. 
2) M o r i ' s M a g a z i j n 1926, Ы. 135w. 
») I. D. S. Ill 172; H. P. 1; V. I 37. 
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Het zijn kleine uitingen van de diepere romantiek van baar opvat-
tingen, die ons meermalen onwerkelijk aandoen en waarbij nog over-
blijfselen van een doods classicisme opduiken. De weemoed haalt 
het vroegrijpe meisje uit zichzelf. 
Doch de historie met de philosophie heeft ze van haar vader ge-
leerd. Zo worden haar verhalen belast met een opzet, die profes-
soraal aandoet. Wallis heeft een construerende geest, die elk boek 
m vaste schema's weet te bouwen. Het is haar kracht en haar zwak. 
Haar kracht, inzover de intrigue verloopt volgens een doordacht 
plan met ernstig gehalte, waarin het loont zich te verdiepen. W e 
willen het hier expressis verbis nog eens aan toevoegen: dit is en 
blijft Wallis' verdienste, de diepe, grote gedachte, de brede beschou-
wing. Dit is ook het persoonlijke van haar werk, waardoor zij, als 
epigone van Bosboom-Toussaint, een apart karakter in haar genre 
heeft verworven. Maar het is, zoals haar kleinzoon ons in een ge-
sprek als zijn oordeel gaf, de grote geest, die de juiste vorm niet 
wist te vinden. Of geformuleerd met de woorden van Melati van 
Java: men staat verbaasd, dat zoveel geest, zoveel vernuft, zoveel 
intuïtie zo weinig indruk maken, ons zo koud laten. 1) Dat is haar 
grote zwak, haar zwak, inzover het leven in een strak stelsel van 
begrippen wordt gewrongen. De figuren bewegen als abstracties, de 
gebeurtenissen volgen als de delen van een redenering. Hiermee 
hangt samen haar weinig aanschouwelijke, want louter zinnebeeldig 
bedoelde beeldspraak. Ze heeft enkel oog voor de verschijnselen, 
voorzover ze verwijzen naar een gedachtenwereld. Wat zij zelf vond 
van de helden bij andere schrijvers, dati ze zóveel handelen, dat 
men hen ook eens zou willen zien denken, a) dat drukt het tegen-
gestelde uiterste van haar eigen werk uit. De literatuurhistorie heeft 
haar „een gering plastisch talent" vaker verweten. s ) De omgeving 
bestaat voor Wallis nauwelijks. Van Parijs krijgen we evenmin wat 
te zien als van Stockholm of Wittenberg. Ieder land is voor haar 
een gelijk toneel, waarop haar figuren komen spreken; en die figuren 
zijn weer enkel verpersoonlijkingen van haar eigen geest. Wallis' 
oordeel over Zweedse dichters kunnen we met een kleine variatie 
op haar zelf toepassen: over het algemees kan men zeggen, dat haar 
figuren meer iets uitdrukken dan iets zijn. Zij vertegenwoordigen 
meer een sentiment, een denkbeeld, vaak zelfs alleen een orgaan 
i) B o e k e n s c h o u w , 1914-1915, Ы. 253. 
») Z. P. 216. 
3 ) W. van Schothorst, G e s c h i e d e n i s d e r N e d e r l a n d s c h e 
l e t t e r k u n d e » , 1932, Ы. 74. 
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voor schone gedachten, dan een 'hartstocht. l ) Eng verbonden hier-
mee ís dan weer haar boekachtige taal, waarbij de enige afwisseling 
bestaat tussen kansel en katheder, wanneer we ons niet voortdurend 
verplaatst voelen op 'het toneel. De nobele schrijfster trekt zich van 
het alledaagse terug, dat in het realisme gaat overheersen, en ver-
valt in het hoogdravende, het gekunstelde, het zwevende. 
Haar geest moet wel mannelijk didactisch zijn, want het lijkt ken-
merkend voor Wallis, dat de verstandelijke delen echter aandoen 
dan de gevoelige, die zo licht in een toon van valse pathetiek ver-
vallen. Hét is waar, dat er in haar tweede roman verbetering te 
zien was. Had zij een juister evenwicht tussen het verstandelijke 
en gevoelige weten te vinden, haar werk zou warmer en natuurlijker 
geworden zijn. W e menen in de stijgende en dalende lijn van haar 
werken een symptoom voor haar mislukt kunstenaarschap te zien. 
Blijkt het artistieke bij haar niet omgekeerd evenredig met de ver-
standelijke ballast? In Dagen van Strijd zit vol gedachten, Vorsren-
gunst is minder ermee bezwaard. De Koning van een Vreugderijk 
puilt weer ervan uit. Een vereerder geeft bij het bundelen van 
haar belangrijkste gedachten hiervan onwillekeurig een bevesti-
ging. 2) 
Van al haar wijze spreuken is geen enkele een gevleugeld woord 
geworden, omdat ze te opzettelijk bedacht en te nadrukkelijk ge-
zegd zijn. Haar eigen woorden, die ze als jong meisje had geschre-
ven: 
„Menige spreuk is, voor het eerst gehoord, wat haar zin 
betreft, niet duidelijk, ook al worden haar woorden ver-
staan", 3) 
kunnen we weer het allerbest op haar zelf toepassen. Wallis hield 
veel van bloemen, maar haar eigen uitspraken waren kunstbloemen, 
die de vorm en de kleur hebben van diepzinnigheden en wijsgerig-
heden, maar niet het bezielde leven. Om in haar verheven taal \e 
spreken: het altaar is volledig bereid, op de hemelvonk na, die het 
offer in vlam moet zetten. Nooit gebruikt ze het directe woord, 
omdat ze geen eenvoudige taal aandurft. Vandaar beelden en wel 
versleten beelden, waar een gewone uitdrukking zo buitengewoon 
zou kunnen werken. Ze verliest zich in „bloemrijke" galmen, die de 
welsprekendheid van haar vader laten naklinken, wanneer het hart 
i ) Z. P. 222. 
9) Een statistiek uit het werkje van Wljnaendts Francken levert dit resultaat 
op. Hij noteert uit I. D. S. 73, uit V. 59, uit K. V. 149 gedachten. 
a ) I. D. S. I 210. 
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alleen dient te spreken. Zelf levert Wallis een vonnis over haar 
dichterlijke taal, wanneer ze zegt: 
„Was men als proza bedoeld, dan is men mislukt, wanneer 
men een vers werd; er is een mislukking zoowel naar om-
hoog als naar omlaag.'' J ) 
De schrijfster had in Candide van dezelfde Voltaire, die ze meer-
malen aanhaalt, deze les kunnen vinden: „Il faut être grand poète, 
sans que jamais aucun personnage de la pièce paraisse poète". W a l -
lis laat al haar figuren even poëtisch spreken. 
De demonstratie van geleerdheid hinderde bij het jonge meisje niet 
zo erg als bij de volwassen vrouw. „Met dat tintje van boekenwijs-
heid", dat ze dames van de achttiende eeuw verwijt, 2f is nog haar 
laatste roman zelf opgevuld. Evenals een van haar figuren wil ze 
„voor belezen in de geschiedenis doorgaan". 3) Z o voelt zich de 
schrijfster van een historische roman in de twintigste eeuw nog ge-
roepen! om formeel les in de geschiedenis te geven. Het doet ons 
zonderling aan, dat ze zo weinig zelfcritiek heeft om in haar laatste 
historische roman nog een program te durven overleggen: 
„Waarachtige historiekenners zijn geen kenners van feiten 
alleen, maar bovenal van menschen; zij moeten niet alleen 
het geraamte der gebeurtenissen zien, maar ook de harten 
voelen kloppen Geschiedkenners worden naar mijn 
vaste overtuiging niet gevormd, maar geboren. Ik geloof dat 
er enkelen zijn, die in de harten van anderen kunnen kijken 
en zeggen wat daarin omging Geschiedschrijving is in 
haar hoogsten zin altoos een mengeling van weten en begrij-
pelijk maken." 4 ) 
Heel anders is de ongeveer gelijktijdige Wilde jager van Marie 
Koenen, die het verleden laat leven zonder uiteenzettingen, die plas-
tische kracht paart aan helderheid van voorstelling en dichterlijkheid 
van gevoel. Voor Wallis betekent de kunst een soort schaakspel; 
en niet toevallig verdiept ze zich in de berekeningen van de diplo-
matie. Ze kan het knappe kind, dat ze geweest is, nooit afleggen 
en moet met haar kennis pronken. Zelfs „op ethisch gebied denkt 
ze „tot een intellectueel weten" gekomen te zijn. 5) 
η K. V. I 225. 
2 ) K. V. I 156. 
: l) K. V. I 183. 
4) K. V. ΠΙ 68v. 
3 ) K. V. I 167. 
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Vandaar dat humor haar weinig of niet bedeeld is, — we zouden 
zeggen: logisch, omdat de onbevangenheid en natuurlijkheid, sterke 
elementen van de humor, in de literatuur van vóór tachtig niet 
thuishoorden. * ) Anders zou ze haar eigen pathos niet zonder ironie 
hebben overgelezen. De quasi losse en leuke kunstenaarskring van 
Haga, die voor geestig wil doorgaan en bij wijze van schitterende 
top het eerste deel van haar laatste roman afsluit, ligt volslagen 
buiten haar sfeer en dus boven haar kracht. Van de dichter Bellman 
weet ze in bladzij na bladzij hoegenaamd geen levendig beeld te 
geven. 
W e zien zo in Wallis weinig zelfstandigs of origineels. Ze glijdt 
ongemerkt van citaat in plagiaat over. De dwepende opwinding, 
waarmee ze als meisje sommige schrijvers heeft bewonderd, is haar 
nog lang bijgebleven, wanneer het bewijs van oorspronkelijke schep-
pingskracht geleverd dient te worden. Haar werk past altijd in een 
gangbaar kader, het hoort tot een bekend genre, het herinnert aan 
gevierde modellen; en waar het ook niet ernaast ís, blijft het toch 
eronder, omdat ze een volleerd lezeres, maar daarom nog geen 
geboren schrijfster voorstelt. *Ze eindigt zoals ze is begonnen in de 
Schillertoon. Dat sententieuse en die hoge abstracties zijn de onver-
mijdelijke uitdrukking van haar meer Duitse dan Hollandse dwe-
perij. Toen zij in haar eerste roman beweerde, hoe van vele mensen 
opgaat: 
„dat zij bijna geheel kopie zijn van hun boeken en nog meer 
van hun levende omgeving, en dat hetgeen zij door leering 
weten veel meer is, dan wat eigen schepping in hen heeft 
voortgebracht", 
schreef ze een profetisch oordeel voor zichzelf. 2) Wat Busken 
Huet reeds van haar Duitse drama's schreef, dat zelfs een naboot-
singsvermogen, zo buitengewoon als het hare, het ontbrekende 
kunstvermogen niet vergoeden kon, 3) dat zou ook van haar latere 
werk oordeel en veroordeling zijn. Tegen haar vader als Corvinus 
Philosophus had Schaepman' in 1873 al gefulmineerd en hem een 
held in het overnemen genoemd, ,,de oude Corvinus bezat een bij-
zondere handigheid in het zich toeëigenen van eens anderen goede-
ren". 4 ) Indien de Corviniana-schrijver de toekomst verder had 
1) Cornells Veth, D e H u m o r i n d e M o d e r n e L i t e r a t u u r , 
1929, Ы. 40. 
2) I. D. S. Π 134v. 
;1) Busken Huet, L i t t . F a n t , e n К г i t. VII 160. 
η D e W a с h t e г. 3de iaara. 1873. I 132—143. 
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kunnen voorzien, hij had in zijn voorspelling van roemloze onder-
gang naast de vader ook de dochter kunnen betrekken. 
Het lijkt een tragisch geval in Wallis' leven, dat ze bij haar opkomst 
Lodewijk van Deyssel tegenover zich vindt. Zoals de oude Valen-
tijn zijn domper heeft willen zetten op het verblindend licht van de 
Utrechtse hoogleraar Opzoomer, x) schijnt het, of de jonge natu-
ralist het zijn roeping vindt de opkomende schittering van Wallis 
uit te doven. En zij heeft dat terdege vermoed. Reeds in 1879 heeft 
ze haar standpunt bij voorbaat bepaald. Als zij handelt over de 
Zweedse poëzie, klinken haar woorden vastberaden, als een zelf-
verdediging, waar ze schrijft: 
„Een nieuwe, realistische richting beheerschte het gebied 
der letterkundige productiviteit; Runebergs poëzie en Almr 
quists proza gaven in de wereld der Zweedsche kunst den 
toon aan, waarmee Tegnérs werken niet instemden; zij moes-
ten hun gebreken onverbiddelijk aangetoond, hun deugden 
veelal vergeten zien. De zwakke zijde bij Tegnér, zijn wei-
nige; kennis en waardeering van 't gewone leven, van de 
personen, die hem met hun alledaagsch lief en leed omring-
den, zijn onvermogen in 't schetsen van menschelijke harts-
tochten, zij werd in 't licht gesteld,! zonder dat men altijd 
genoegzaam op het voordeel wees aan die minderheid ver-
bonden, en de diepte dex bespiegeling prees, waar men de 
oppervlakkigheid der waarneming laakte. Tegnér is zonder 
twijfel de dichter, die, juist door zijn sterk ontwikkeld ge-
dachtenleven, ook de meeste problemen van het denken om-
vat, en de meeste vragen van algemeenen aard opwerpt." 
Lezen we in plaats van Runeberg of Almquist van Deyssel en voor 
Tegnér Wallis, dan is het als eens profetische uitdaging aan de 
komende vernieuwers, als de schrijfster nuchter verder gaat: 
„Men heeft in den laatsten tijd wel eens als den veelzijdig-
sten der Zweedsche schrijvers Almquist genoemd, als de 
meest denkende mag hij niet gelden, zoolang Tegnér nog 
naast hem verrijst. Dat men iets afbreekt getuigt nog niet dat 
men iets begrijpt, en Almquist treedt alleen als zulk 'n negatief 
element in zijn literatuur op. Beeldstormers zijn daarom nog 
geen reformatoren; de rijkste denkers zijn niet zij, die alle 
!) H e t D o m p e r t j e v a n d e n o u d e n V a l e n t ij n. Kritisch 
historische bijdragen tot de geschiedenis van den dag, 1867. 
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gedachten vruchteloos maken, alle systemen, al wat erkend 
is verwerpen." *) 
W e hebben Wallis zo lang aan het woord gelaten over de Zweedse 
letterkunde om haar de eerlijke kans te geven voor een oratio pro 
domo. Een Potgieter zou, niet alleen om haar voorliefde voor Zwe-
den, maar nog meer om haar ideologische geest, -vermoedelijk opge-
treden zijn als haar beschermer. Dit bevestigt intussen, hoe ze zich 
op het stervende geslacht met een verouderde kunst richtte. Haar 
werk is daarom zo vroeg rijp, omdat het teert op een afgewerkte 
school. In plaats van de verbeelding is het allereerst het geheugen, 
waarin haar kracht blijkt te liggen. Nabloei varí Bosboom-Toussaint, 
leeft het van historische kennis en vormt het te dikwijls stalen van 
knappe imitatie, om niet handige compilatie te zeggen. 
Wallis stelt ons voor de paradox, dat ze juist door haar vroegrijp-
heid te laat is gekomen. Hoe het onderscheiden van oud en nieuw 
bij een ieder de nodige tijd kostte, bewijst ontegenzeggelijk het 
feit, dat de eerste kroniek van Willem Kloos in De Nieuwe Gids 
nog de titel van een duurzaam werk aan Vorstengunst toekende. 
Had Wallis enkele jaren met schrijven of tenminste met publiceren 
gewacht, ze zou de critiek van de Tachtigers die haar leeftijdge-
noten waren, vanzelf opgevangen en haar kunst heel natuurlijk 
gemoderniseerd hebben. Nu maakt dè negen jaar oudere Marcellus 
Emants op ons een nieuwer indruk dan Adèle Opzoomer. Gevormd' 
onder de hoede van een vader, die wel van jongsaf zijn tijd vooruit 
was geweest, maar die tenslotte tot een vroeger geslacht hoorde, 
dacht en schreef het oudgeboren meisje gewillig zoals De Gids het 
verlangde, toen De Nieuwe Gids begon op te komen. Volleerd van 
geest, bleef ze toch onvolwassen van karakter, zonder met heel 
haar wezen de tekenen van haar tijd te verstaan, omdat ze schreef, 
alvorens te hebben geleefd. Ze had zichzelf wel degelijk voorge-
houden, dat ieder streven, ook het hoogste, tot vruchteloosheid kan 
gedoemd zijn, „de geestdrift voor een ideaal, gekozen omdat men 
het bereikbaar meende, moet te niet gaan met de hoop". Doch ze 
wilde dat blijkbaar van haar eigen doel niet erkennen, ze wilde 
haar ideaal, geconcretiseerd in haar vader, blijven vereren en — zo 
spiegelde ze zich dan voor — ,,de geestdrift voor een ideaal, dat 
men alleen aanbidden wilde, blijft voortdurend het hart met dien 
gloed vervullen, dien het noodig heeft om jong en werkzaam te 
blijven". 2) Zo kon haar werk alleen tijdelijk dadelijk opgang 
υ Ζ. P. 233v. 
*) Ζ. P. 25 lv. 
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maken, want het beantwoordde zuiver aan de geldende eisen en be-
vredigde dan ook onverdeeld de gangbare smaak. Als erfgename 
van het liberaal intellectualisme bracht zij immers een bijna afgeleefd 
genre tot volmaaktheid, maar had weinig toekomst bij de radicale 
overgang, die onze letterkunde op het punt was door te maken. Ter-
wijl de vrijgevochten Lodewijk van Deyssel bij zijn vader aan huis 
een omwenteling in de literatuur bewerkte, moest Adèle Opzoomer 
vóór de vrouwenemancipatie zo trouw mogelijk de overlevering 
handhaven, die haar voorlopig met een kant en klare cultuur ver-
rijkte, om haar op de duur te bezwaren met een onvruchtbaar ver-
leden. Dus werden haar voorrechten zelf haar onherroepelijk tot 
nadeel: als dochter van de gevierde Prof. Opzoomer was ze in be-
paalde zin erfelijk belast. Haar schitterende vader ging als ster in 
het geestesleven trouwens al verbleken, zodat zij, die al haar licht 
van hem ontving, niet meer kon worden dan een meteoor. Hij had 
haar geen bezieling meegedeeld van een levend geloof in het eeuwi-
ge, dat altijd jong en nieuw zal blijven; hij kon haar alleen lessen 
en vormen geven, die voorbijgaan met de tijd. 
Voor de geschiedenis heeft Wallis tenslotte deze waarde, dat ze de 
omwenteling van1 1880 helpt verklaren en rechtvaardigen. Want 
in haar is de richting van Potgieters geslacht doodgelopen; en 
wisten we niet beter, we zouden, op haar doorlopend „dichterlijke" 
taal afgaande, besluiten dat zij welbewust documenten levert voor 
pleidooien van De Nieuwe' Gids. Van Deyssel heeft wel eens de 
stijl van het oude geslacht geparodieerd, maar hij hoefde nauwelijks 
de eerste de beste bladzij van Wallis te overdrijven, om uitgelezen 
stof te vinden voor moordende critiek. 
Zijn rang krijgt de dichter uitsluitend aangewezen door zijn ver-
mogen, doch het plan, waarop zijn poëzie in het historisch perspec-
tief zal worden beschouwd, is van twee factoren afhankelijk: van 
het talent, en van.de waarde, die de beoordeelaars aan dat talent 
toekennen. x) Wallis mag in haar glorieuze jeugdjaren een korte 
tijd op het eerste plan gestaan hebben, de critiek heeft haar spoedig 
stelselmatig naar het tweede plan teruggeschoven. W a s dit de enige 
oorzaak van die planverschuiving, men zou volgens de theorie van 
de rhythmiek dier waardering kunnen veronderstellen, dat het nage-
slacht Wallis opnieuw meer zou kunnen gaan genieten. En men zou 
een teken hiervoor kunnen zíen in het feit, dat in een pas verschenen 
*) Anton van Duinkerken, H e t T w e e d e P l a n , 1945, Ы. 10. 
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verzameling van citaten en gevleugelde woorden er een behoorlijk 
aantal van Wallis werden opgenomen. *) Doch bij Wallis is het 
tweede plan in het historisch perspectief veeleer natuurnoodzakelijk. 
Deze planverschuiving kent geen rhythme dan het rhythme van de 
plof. W a t eenmaal hoog vereerd werd, schijnt neder te storten. Het 
wordt voortaan veronachtzaamd en zelfs verguisd, maar het ver­
dwijnt niet uit de geschiedenis. Het kan daar ook niet gemist wor­
den. 2 ) Dit blijft dan ook de literair-historische betekenis van een 
figuur als Wallis, dat zij kan dienen voor een juistere waardering 
van de grote letterkundige gestalten om haar heen. 
1
 ) ). Cauberghe, N e d e r l a n d s c h e T a a l s c h a t Г , Citaten en 
gevleugelde woorden, 1946. 
2) Anton van Duinkerken, a.w., Ы. 17. 
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De opvatting, dat de Loreleysage een oorspronkelijke vinding van 
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gere mening, alsof de Loreley een volkssage zou zijn. 
VII 
Nadat er in de literatuurgeschiedenis op verschillende wijze over 
Des Knaben Wtwderhorn werd geoordeeld, blijkt tenslotte de let-
terkundige waarde er van onaantastbaar. Hiernaast heeft men echter 
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VIII 
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IX 
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kunst de leidende rol toekent, is principieel verkeerd, maar vindt 
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X 
Er wordt op onze scholen te weinig aandacht geschonken aan de 
methode'van werken der leerlingen en in 'het algemeen aan het 
„verstandig" studeren. 
XI 
Vóór het aanvangen van een studie, die vrijwel uitsluitend* leidt tot 
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XII 
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